The Hector Berlioz Website - Site Hector
Berlioz
MÉMOIRES
de
HECTOR BERLIOZ
LVIII
Mort de mon père. — Nouveau voyage à la Côte-Saint-André.
— Excursion à Meylan. —
Accès furieux d’isolement. — Encore la Stella del monte. —
Je lui écris.
J’ai dit dans l’un des premiers chapitres de ces mémoires, en
quel état je trouvai Paris à mon retour de Londres, après la Révolution de 1848.
Ce fut une triste impression ; mais une autre
douleur plus intime, et incomparablement plus profonde, vint m’y atteindre
bientôt après : je reçus la nouvelle de la mort de mon père.
J’avais perdu ma mère dix ans auparavant,
et cette éternelle séparation m’avait été cruelle.
Mais à l’affection qui existe naturellement entre un père
et son fils, s’était ajoutée pour nous une amitié
indépendante de ce sentiment, et plus vive peut-être. Nous
avions tant de conformité d’idées sur beaucoup de questions
dont le simple examen électrise l’intelligence de certains hommes !
Son esprit avait des tendances si hautes ! Il était si plein de sensibilité,
d’une bonté, d’une bienfaisance si parfaites et si naturelles ! Il
était si heureux d’avoir eu tort dans ses pronostics sur mon avenir musical !
A mon retour de Russie, il m’avoua que l’un
de ses plus vifs désirs était de connaître mon Requiem.
— « Oui, je voudrais entendre ce terrible Dies
iræ dont on m’a tant parlé, après quoi je dirais
volontiers avec Siméon : « Nunc dimittis servum tuum, Domine. »
Hélas ! je n’ai jamais pu lui donner
cette satisfaction, et mon père est mort sans avoir jamais entendu
le moindre fragment de mes ouvrages.
Il a laissé de véritables et
profonds regrets, surtout parmi nos pauvres paysans qu’il obligea si souvent
et de tant de manières. Mes sœurs, en m’apprenant sa mort, me donnèrent
à cet égard de touchants détails... Mais que son agonie fut longue !...
« Nous ne pouvons regretter pour
ce bon père, m’écrivait ma sœur Nanci, une existence qui
lui était si fort à charge. Son idée fixe était
de mourir au plus vite. On voyait qu’il ne voulait plus s’intéresser
à aucune des choses de ce monde ; il avait hâte de le quitter.
Un glorieux cortége de tous les pauvres qu’il avait secourus, de
tous les malades qu’il avait soulagés, l’a accompagné avec
larmes à sa dernière demeure. Deux discours ont été
prononcés sur sa tombe au milieu des pleurs de tous les assistants,
l’un par un jeune médecin qui a rendu hommage à ses talents,
à sa science et à ses vertus... l’autre par un homme du peuple
qui était le naturel interprète de cette classe au milieu
de laquelle il a vécu de cette vie humble et utile dont les exemples
deviennent si rares ! Si quelque chose peut adoucir le regret profond que
tu éprouves de n’avoir pu, comme nous, recueillir son dernier souffle,
c’est la pensée que sa faiblesse extrême l’empêchait
de sentir vivement aucune privation. Il dormait presque continuellement
et nous parlait à peine... Pourtant un jour il me demanda si je n’avais pas eu de tes nouvelles et de celles de Louis... »
Je ne puis m’empêcher de reproduire ici
presque tout entière la lettre d’Adèle, mon autre sœur, où
les brûlantes affections de son cœur aimant se décèlent avec explosion :
Vienne, samedi 4 août 1848.
« Embrassons-nous, mon frère,
dans notre commune douleur... elle est affreuse... je ne doutais point
de la violence du coup que tu recevrais... je te plaignais de ton isolement...
on a besoin de se serrer les uns contre les autres dans ces moments de
déchirements... Tu ne serais pas arrivé à temps pour
être reconnu de notre bien-aimé père... console-toi
donc de notre silence et pardonne-nous de ne pas t’avoir averti. Nous ignorions
si tu étais à Paris, et pendant six jours nous croyions à
chaque instant le voir expirer... nous étions abîmées
de douleur depuis le dimanche jusqu’au vendredi (28 juillet) où
il a expiré, à midi. Il délirait sans relâche,
ne reconnaissant plus personne, qu’à de rares intervalles. Cette
agonie des derniers jours a éé horrible... on eût
dit un cadavre galvanisé... Sa tête se balançait continuellement
par une crispation nerveuse... ainsi que ses bras... Ses yeux, fixes et hagards,
cette voix caverneuse nous demandant des choses
impossibles... Nos caresses le calmaient par moments... Je le serrais dans mes bras avec
frénésie dans les crises les plus violentes... Nanci se sauvait
terrifiée... mais il ne souffrait pas, nous l’espérions du moins...
le jeune médecin qui lui donnait des soins le pensait comme
nous. Ces convulsions nerveuses étaient, nous disait-il,
produites par l’opium, qu’il a pris jusqu’à sa dernière heure.
Un jour, ami, notre bonne Monique lui montra ton portrait : il te nomma,
et vite, vite, voulut du papier, une plume... on le satisfit. — Bien, dit-il,
tout à l’heure j’écrirai... — Que voulait-il te dire ? nul
ne le sait ; mais c’est la seule fois que ton souvenir ait traversé
sa pensée. Il nous reconnaissait d’instinct plus que de fait, je crois...
Un jour, devinant à son regard errant
qu’il désirait quelque chose, je le questionnai pour le satisfaire... Rien, ma fille,
me répondit-il, avec un indicible accent de tendresse, je cherche
vos yeux. Ce mot si paternel nous fit fondre en larmes et ne sortira jamais
de notre souvenir... Mon mari est resté le dernier auprès
de lui. Il m’avait promis de lui fermer les yeux, de te remplacer dans
ce douloureux devoir. Il m’a tenu parole, mon cœur lui en tiendra compte.
.
. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . .
. . . . . . . . »
Ce malheur dut bientôt après me ramener
encore pour quelques jours à la Côte-Saint-André, pour
y pleurer avec mes sœurs dans la maison paternelle... En arrivant je courus
dans le cabinet de travail où mon père avait passé
tant de longues heures en tristes méditations, où il avait
commencé mon éducation littéraire, où il me
donna les premières leçons de musique avant de m’effrayer
par les études d’ostéologie.
Je tombai à demi évanoui sur
son canapé, mes sœurs m’embrassaient en gémissant... Je touchai
d’une main tremblante tout ce que j’apercevais : son Plutarque, son agenda,
ses plumes, sa canne, sa carabine (arme innocente dont il ne se servit jamais), une de mes lettres qui se trouvait sur son bureau...
Alors Nanci, ouvrant un tiroir :
— « Tiens, cher frère, voilà
sa montre, garde-la... ah ! il l’a bien souvent consultée pendant
sa suprême angoisse, pour savoir combien d’heures lui restaient encore à souffrir... »
Je pris la montre : elle marchait, elle vivait...
et mon père ne vivait plus.
Avant de reprendre le chemin de Paris, je
voulus aussi revoir Grenoble, et la maison de mon grand-père maternel,
à Meylan.
Je voulus (singulière soif de douleurs)
saluer le théâtre de mes premières agitations passionnées ;
je voulus enfin embrasser mon passé tout entier, m’enivrer de souvenirs,
quelle que dût en être la navrante tristesse. Mes sœurs, comprenant
que je devais désirer être seul dans ce pieux pèlerinage,
où allaient naître pour moi tant d’impressions qui ont leur
pudeur et redoutent même les plus chers témoins, restèrent
à la Côte. Je sens bondir mes artères à l’idée
de raconter cette excursion. Je veux le faire cependant, ne fût-ce
que pour constater la persistance de certains sentiments anciens, inconciliables
en apparence avec des sentiments nouveaux, et la réalité
de leur co-existence dans un cœur qui ne sait rien oublier.
Cette inexorable action de la mémoire
est si puissante chez moi, que je ne puis aujourd’hui voir sans peine le
portrait de mon fils à l’âge de dix ans. Son aspect me fait
souffrir comme si, ayant eu deux fils, il me restait seulement le grand
jeune homme, la mort m’ayant enlevé le gracieux enfant.
J’arrivai à Grenoble à huit
heures du matin. Mes cousins et mon oncle étaient à la campagne.
Impatient d’ailleurs de revoir Meylan, je ne fis que traverser le faubourg
et je m’acheminai à pied vers ce village... Il faisait une de ces
belles journées d’automne, si pleines de charme poétique et de sérénité.
Arrivé à Meylan, devant l’habitation
de mon grand-père, vendue depuis peu à l’un de ses
fermiers, j’ouvre la porte, j’entre et n’y trouve personne. Le nouveau
propriétaire s’était installé dans une récente
construction, à l’autre extrémité du jardin.
Je m’introduis alors dans le salon, où
se groupait autrefois la famille, quand nous venions passer quelques semaines
auprès de notre aïeul. Le salon était toujours dans
le même état, avec ses peintures grotesques et ses fantastiques
oiseaux en papier de toutes couleurs collés contre le mur.
Voici le siége où dormait mon grand-père après midi, voilà son jeu de
tric-trac ; sur le vieux buffet j’aperçois une petite cage d’osier que j’ai
construite dans mon enfance ; ici je vis valser mon oncle avec la belle
Estelle... je me hâte de sortir.
On a labouré la moitié du verger...
je cherche un banc sur lequel le soir, mon père restait des heures
entières perdu dans ses rêveries, les yeux fixés sur
le Saint-Eynard, ce colossal rocher calcaire, fils du dernier cataclysme
diluvien. Le banc a été brisé, il n’en reste que les deux pieds vermoulus...
Là était le champ de maïs
où j’allais, à l’époque de mon premier chagrin d’amour,
dérober ma tristesse. C’est au pied de cet arbre que j’ai commencé
à lire Cervantès.
A la montagne maintenant.
Trente-trois ans se sont écoulés
depuis que je l’ai visitée pour la dernière fois. Je
suis comme un homme mort depuis ce temps, et qui ressuscite. Et je retrouve
en ressuscitant tous les sentiments de ma vie antérieure, aussi jeunes, aussi brûlants...
Je gravis ces chemins rocailleux et déserts
me dirigeant vers la blanche maison entrevue seulement de loin, à
mon retour d’Italie,
seize ans auparavant, la maison où brilla la Stella.
Je monte, je monte, et au fur et à
mesure que mon ascension se prolonge, je sens mes palpitations redoubler.
Je crois reconnaître à gauche du chemin une allée d’arbres,
je la suis quelque temps ; mais cette avenue aboutissant à une ferme
inconnue, n’était pas celle que je cherchais.
Je reprends la route ; elle n’avait pas d’issue
et se perdait dans des vignobles. Évidemment je m’étais égaré.
Je voyais encore dans mes souvenirs le vrai chemin comme si j’y eusse passé
la veille ; il s’y trouvait jadis une petite fontaine que je n’avais pas
rencontrée... où suis-je donc ?... où est la fontaine ?...
Cette erreur ne faisait qu’accroître mon anxiété.
Alors je me décide à aller me
renseigner à la ferme aperçue tout à l’heure... J’entre
dans la grange où j’interromps le travail des batteurs. Ils arrêtent
un instant leurs fléaux à mon aspect, et je leur demande,
en tremblant comme un voleur poursuivi par les gendarmes, s’ils pourraient m’indiquer
le chemin de la maison autrefois habitée par Mme Gautier.
L’un des batteurs se gratte le front :
« — Mme Gautier, dit-il, il n’y a personne de ce nom dans le pays...
— Oui, une vieille dame..., elle avait deux jeunes
nièces
qui venaient la visiter tous les ans pendant l’automne...
— Je m’en souviens, moi, dit la femme du batteur
intervenant ; tu ne te rappelles pas ?... Mam’zelle Estelle, si jolie que
tout le monde s’arrêtait à la porte de l’église, le dimanche, pour la voir passer ?
— Ah ! voilà que ça me revient... oui,
oui, Mme Gautier... C’est qu’il y a longtemps, voyez-vous... ;
sa maison, à cette heure, est à un commerçant de Grenoble...
C’est là-haut ; il faut suivre encore un peu le chemin de la fontaine,
ici derrière notre vigne, et puis tourner à gauche.
— La fontaine est là ?... Oh ! à
présent, je me retrouverai... Merci, merci. Je suis sûr de ne plus m’égarer... »
Et traversant un champ attenant à la
ferme je tombe enfin dans la bonne voie.
Bientôt j’entends murmurer la petite
fontaine... j’y suis... Voilà le sentier, l’allée d’arbres
semblable à celle qui m’a trompé tout à l’heure...
Je sens que c’est là... que je vais voir... Dieu !... l’air m’enivre...
la tête me tourne... je m’arrête un instant comprimant les
pulsations de mon cœur... J’arrive à la porte de l’avenue... Un
monsieur en veste, le prosaïque maître de mon sanctum sans doute,
est sur le seuil allumant un cigare...
Il me regarde d’un air étonné.
Je passe sans rien dire et continue à monter... Il faut parvenir à une vieille tour qui
s’élevait autrefois au haut de la colline, et d’où je pourrai tout
embrasser d’un coup d’œil.
Je monte sans me retourner, sans jeter un
regard en arrière, je veux auparavant atteindre le sommet... Mais
la tour ! la tour ! Je ne l’aperçois pas... l’aurait-on détruite...
Non, la voici... on en a démoli la partie supérieure et les
arbres voisins, qui ont grandi, m’empêchaient de la découvrir.
Je l’atteins enfin.
Ici près, où verdoient maintenant
ces jeunes hêtres, nous nous sommes assis, mon père et moi,
et j’ai joué pour lui, sur la flûte, l’air de la Musette de Nina.
Là, Estelle a dû venir... J’occupe
peut-être dans l’atmosphère l’espace que sa forme charmante occupa... Voyons
maintenant... Je me retourne et mon regard saisit le tableau
tout entier... la maison sacrée, le jardin, les arbres et plus bas
la vallée, l’Isère qui serpente, au loin les Alpes, la neige,
les glaciers, tout ce qu’elle a vu, tout ce qu’elle admira, j’aspire cet
air bleu qu’elle a respiré... Ah !... Un cri, un cri qu’aucune langue
humaine ne saurait traduire, est répété par l’écho
du Saint-Eynard... Oui, je vois, je revois, j’adore... le passé m’est présent, je suis
jeune, j’ai douze ans ! la vie, la beauté,
le premier amour, l’infini poëme ! je me jette à genoux et
je crie à la vallée, aux monts et au ciel : « Estelle !
Estelle ! Estelle ! » et je saisis la terre dans une étreinte
convulsive, je mords la mousse... un accès d’isolement se déclare...
indescriptible... furieux... Saigne, mon cœur... saigne, mais laisse-moi
la force de souffrir encore !...
Je me relève et prends ma course en
fouillant de l’œil tous les objets épars sur les coteaux voisins...
je vais, flairant de droite et de gauche, comme un chien égaré
qui cherche la piste de son maître... Voici le rebord d’un escarpement
où je marchais quand elle s’écria :
« Prenez garde ! n’allez pas si près
du bord !... »
C’est sur ce buisson de ronces qu’elle s’est
penchée pour cueillir des mûres sauvages... Ah ! là-bas,
sur ce terre-plein, se trouvait une roche où se posèrent
ses beaux pieds, où je la vis debout, superbe, contemplant la vallée...
Ce jour-là, je m’étais dit avec
cette niaiserie du sentimentalisme enfant :
« Quand je serai grand, quand je serai
devenu un compositeur célèbre, j’écrirai un opéra
sur l’Estelle de Florian, je le lui dédierai... j’en apporterai
la partition sur cette roche, et elle l’y trouvera un matin, en venant
admirer le lever du soleil. »
Où est la roche ?... la roche !... impossible
de la trouver... Elle a disparu... Des vignerons l’ont brisée sans doute... ou le vent de la montagne l’a couverte de sable...
Ce beau cerisier ! sur son tronc sa main s’est
appuyée...
Mais qu’y avait-il encore près de là ?...
quelque chose qui semble devoir me la rappeler plus que tout le reste...
quelque chose qui lui ressemblait en grâce... en élégance...
quoi donc ? ma mémoire accablée faiblit... ah ! un plant de
pois roses dont elle a cueilli des fleurs... c’était au tournant
de ce sentier... j’y cours... Éternelle nature !... les pois roses y sont
encore et la plante plus riche, plus touffue qu’autrefois, balance au souffle
de la brise sa gerbe parfumée !... Temps !... faucheur capricieux !...
la roche a disparu et l’herbe subsiste... Je suis sur le point de tout prendre, de tout
arracher... Mais non, chère plante, reste et fleuris
toujours dans ta calme solitude... sois-y l’emblème de cette partie
de mon âme que j’y ai laissée jadis et qui l’habitera tant
que je vivrai !... Je n’emporte que deux de tes tiges avec leurs fleurs-papillons
aux fraîches couleurs, papillons constants !... adieu !... adieu !...
bel arbre aimé, adieu !... monts et vallées, adieu !... vieille
tour, adieu !... vieux Saint-Eynard, adieu !... ciel de mon étoile,
adieu !... Adieu ma romanesque enfance, derniers reflets d’un pur amour !
Le flot du temps m’entraîne ; adieu, Stella !... Stella !...
....... Et triste comme un spectre qui rentre
dans sa tombe, je descendis la montagne. Je repassai devant l’avenue de
la maison d’Estelle. Le monsieur au cigare avait disparu... il ne faisait
plus tache sur le péristyle de mon temple... mais je n’osai pourtant
y entrer, malgré mon anxieux désir... Je marchais lentement,
lentement, m’arrêtant à chaque pas, arrachant avec angoisse mon regard de chaque objet...
Je n’avais plus besoin de comprimer mon cœur...
il semblait ne plus battre... je redevenais mort...
Et partout un doux soleil, la solitude et le silence...
Deux heures après, je traversais l’Isère,
et sur l’autre rive, un peu avant la fin du jour, j’arrivais au hameau
de Murianette ou je trouvais mes cousins et leur mère. Le lendemain
nous rentrâmes ensemble à Grenoble. J’avais l’air fort préoccupé,
fort étrange, on peut le croire. Resté seul un instant avec
mon cousin Victor, celui-ci ne put s’empêcher de me dire :
« — Qu’as-tu donc ? je ne te vis jamais ainsi...
— Ce que j’ai ?... tiens, tu vas me bafouer,
mais puisque tu me questionnes, je répondrai... D’ailleurs cela
me soulagera, j’étouffe... hier j’étais à Meylan...
— Je le sais ; qu’y a-t-il là ?
— Il y a, entre autres choses, la maison de
madame Gautier... connais tu sa nièce
, madame F****** ?
— Oui, celle qu’on appelait autrefois la belle
Estelle D*****.
— Eh bien ! je l’ai aimée éperdûment
quand j’avais douze ans et... je l’aime encore !...
— Mais, imbécile, me répondit
Victor en éclatant de rire, elle a maintenant cinquante et un ans,
son fils aîné en a vingt-deux... il a fait son cours de droit avec moi ! »
Et ses rires de redoubler et les miens de s’y
joindre, mais convulsifs, mais grimaçants, mais désolés
comme les rayons d’un soleil d’avril à travers la pluie...
« — Oui, c’est absurde, je le sens, et
pourtant cela est... c’est absurde et c’est vrai... c’est puéril
et immense... Ne ris plus, ou ris si tu veux, peu importe ; où est-elle
maintenant ? où est-elle ? tu dois le savoir...
— Depuis la mort de son mari, elle habite Vif...
— Vif ! est-ce loin ?
— A trois lieues d’ici...
— J’y vais, je veux la voir.
— Perds-tu la tête ?
— Je trouverai un prétexte pour me présenter.
— Je t’en prie, Hector, ne fais pas cette extravagance !
— Je veux la voir.
— Tu n’auras pas le sang-froid qu’il faut pour
se tirer convenablement d’une pareille visite.
— Je veux la voir !
— Tu seras bête, ridicule, compromettant et voilà tout.
— Je veux la voir !
— Mais songe donc !...
— Je veux la voir !
— Cinquante et un ans !... plus d’un demi-siècle...
que retrouveras tu ?... ne vaut-il pas mieux garder son souvenir jeune et frais, conserver ton idéal ?
— O temps exécrable ! profanateur affreux !
eh bien, je veux au moins lui écrire...
— Écris. Mon Dieu, quel fou ! »
Il me tend une plume et tombe dans un fauteuil,
cédant à un nouvel accès d’hilarité que je
partage encore par soubresauts ; et j’écris, au milieu de mon soleil
et de ma pluie, cette lettre qu’il fallut recopier à cause des grosses
gouttes d’eau qui en avaient maculé toutes les lignes.
« Madame,
« Il y a des admirations fidèles, obstinées, qui ne meurent
qu’avec nous... J’avais douze ans quand je vis, à Meylan, Mlle
Estelle pour la première fois. Vous n’avez pu méconnaître
alors à quel point vous aviez bouleversé ce cœur d’enfant
qui se brisait sous l’effort de sentiments disproportionnés, je
crois même que vous avez eu la cruauté bien excusable d’en
rire quelquefois. Dix-sept ans plus tard (je revenais d’Italie), mes yeux
se remplirent de larmes, de ces froides larmes que le souvenir fait couler,
quand j’aperçus, en rentrant dans notre vallée, la maison
habitée naguère par vous sur la romantique hauteur que domine
le Saint-Eynard. Quelques jours après, ne connaissant pas encore
le nouveau nom que vous portiez, je fus prié de remettre à
son adresse, une lettre qui vous était destinée. J’allai
attendre madame F****** à une station de la diligence où
elle devait se trouver ; je lui présentai la lettre, un coup violent
que je reçus au cœur fit trembler ma main en l’approchant de la sienne... Je venais de reconnaître... ma première admiration...
la Stella del monte... dont la radieuse beauté illumina le matin
de ma vie. Hier, madame, après de longues et violentes agitations,
après des pérégrinations lointaines dans toute l’Europe,
après des travaux, dont le retentissement est peut-être parvenu
jusqu’à vous, j’ai entrepris un pèlerinage dès longtemps
projeté. J’ai voulu tout revoir, et j’ai tout revu ; la petite maison,
le jardin, l’allée d’arbres, la haute colline, la vieille tour,
le bois qui l’avoisine et l’éternel rocher, et le paysage sublime
digne de vos regards qui le contemplèrent tant de fois. Rien n’est
changé. — Le temps a respecté le temple de mes souvenirs.
Seulement des inconnus l’habitent aujourd’hui ; vos fleurs sont cultivées
par des mains étrangères et personne au monde, pas même vous,
n’eût pu deviner pourquoi un homme à l’air sombre, aux
traits empreints de fatigues douloureuses, en parcourait hier les plus
secrets réduits... O quante lagrime !... Adieu, madame, je
retourne dans mon tourbillon ; vous ne me verrez probablement jamais, vous
ignorerez qui je suis, et vous pardonnerez, je l’espère, l’étrange
liberté que je prends aujourd’hui de vous écrire. Je vous
pardonne aussi d’avance de rire des souvenirs de l’homme
comme vous avez ri de l’admiration de l’enfant.
» Despised love
.
« Grenoble, 6 décembre
1848 »
Et malgré les railleries de mon cousin, j’envoyai la
lettre. J’ignore ce qu’il en est advenu... Je n’ai plus, depuis lors, entendu parler
de Mme F******. Je dois dans quelques mois retourner à Grenoble. Oh ! cette fois, je le sens,
je n’y résisterai pas... j’irai à Vif
.
___________________
1. Non pas deux nièces, je me trompe, mais deux petites-filles.
2. Sa petite-fille.
3. Amour dédaigné. Expression de Shakespeare dans Hamlet.
4. Je n’y suis jamais allé. J’ai su
seulement il y a cinq ans, que Mme F****** habitait Lyon. Vit-elle
encore ?... je n’ose m’en informer. (Février 1854.)
Elle vit toujours, je le sais. (Août) 1854.
Septembre et non décembre [note de l’éditeur].
Retour
à la page d’accueil Mémoires