The Hector Berlioz Website - Site Hector
Berlioz
MÉMOIRES
de
HECTOR BERLIOZ
XLII
L’influenza à Rome. — Système nouveau de philosophie.
— Chasses. —
Les chagrins de domestiques. — Je repars pour la France.
Me voilà rentré à la caserne académique !
Recrudescence d’ennui. Une sorte d’influenza plus ou moins contagieuse
désole la ville ; on meurt très bien, par centaines, par milliers.
Couvert, au grand divertissement des polissons romains, d’une sorte de
manteau à capuchon dans le genre de celui que les peintres donnent
à Pétrarque, j’accompagne les charretées de
morts à l’église Transtévérine dont le large
caveau les reçoit béant. On lève une pierre de la
cour intérieure, et les cadavres, suspendus à un crochet
de fer, sont mollement déposés sur les dalles de ce palais
de la putréfaction. Quelques crânes seulement ayant été
ouverts par les médecins, curieux de savoir pourquoi les malades n’avaient pas voulu guérir, et les cerveaux
s’étant répandus dans le char funèbre, l’homme qui remplace à Rome le fossoyeur
des autres nations, prend alors avec une truelle ces débris
de l’organe pensant et les lance fort dextrement au fond du gouffre. Le
Gravedigger de Shakespeare, ce maçon de l’éternité, n’avait pourtant pas songé à se servir de la truelle ni à
mettre en œuvre ce mortier humain.
Un architecte de l’Académie,
Garrez, fait un dessin représentant cette gracieuse scène où
je figure encapuchonné. Le spleen redouble.
Bézard le peintre, Gibert le
paysagiste, Delanoie l’architecte, et moi, nous formons une société appelée
les quatre, qui se propose d’élaborer et de compléter le
grand système philosophique dont j’avais, six mois auparavant, jeté
les premières bases, et qui avait pour titre : Système de l’Indifférence
absolue en matière universelle. Doctrine transcendante
qui tend à donner à l’homme la perfection et la sensibilité
d’un bloc de pierre. Notre système ne prend pas. On nous objecte :
la douleur et le plaisir, les sentiments
et les sensations ! on nous traite de fous. Nous avons beau répondre
avec une admirable indifférence :
« — Ces messieurs disent que nous sommes
fous ! qu’est-ce que cela te fait, Bézard ?... qu’en penses-tu,
Gibert ?...
qu’en dis-tu, Delanoie ?...
— Cela ne fait rien à personne.
— Je dis que ces messieurs nous traitent de fous.
— Il paraît que ces messieurs nous traitent de fous. »
On nous rit au nez. Les grands philosophes
ont toujours été ainsi méconnus.
Une nuit, je pars pour la chasse avec
Debay, le statuaire. Nous appelons le gardien de la porte du Peuple, qui, grâce
aux ordonnances du pape en faveur des chasseurs, est contraint de se lever
et de nous ouvrir, après l’exhibition de notre port d’armes. Nous
marchons jusqu’à deux heures du matin. Un certain mouvement dans
les herbes voisines de la route nous fait croire à la présence d’un
lièvre ; deux coups de fusil partent à la fois... Il
est mort... c’est un confrère, un émule, un chasseur qui
rend à Dieu son âme et son sang à la terre... c’est
un malheureux chat qui guettait une couvée de cailles. Le sommeil vient, irrésistible. Nous dormons quelques heures dans un champ.
Nous nous séparons. Arrive une pluie battante ; je trouve dans une
gorge de la plaine un petit bois de chênes, où je vais inutilement
chercher un abri. J’y tue un porc-épic dont j’emporte en trophée
quelques beaux piquants. Mais voici un village solitaire ; à l’exception
d’une vieille femme lavant son linge dans un mince ruisseau, je n’aperçois
pas un être humain. Elle m’apprend que ce silencieux réduit s’appelle Isola Farnèse.
C’est, dit-on, le nom moderne de l’ancienne
Veïes. C’est donc là que fut la capitale des Volsques, ces
fiers ennemis de Rome ! C’est là que commanda Aufidius et que le
fougueux Marcius Coriolanus vint lui offrir l’appui de son bras sacrilége
pour détruire sa propre patrie ! Cette vieille femme, accroupie
au bord du ruisseau, occupe peut-être la place où la sublime
Veturia
à la tête des matrones romaines, s’agenouilla devant
son fils ! J’ai marché tout le matin sur cette terre où furent
livrés tant de beaux combats, illustrés par Plutarque, immortalisés
par Shakespeare, mais assez semblables en réalité, par leur
dimension et leur importance, à ceux qui résulteraient d’une
guerre entre Versailles et Saint-Cloud ! La rêverie m’immobilise.
La pluie continue plus intense. Mes chiens, aveuglés par l’eau du ciel, se cachent le museau dans les
broussailles. Je tue un grand imbécile
de serpent qui aurait dû rester dans son trou par un pareil temps.
Debay m’appelle, en tirant coup sur coup. Nous nous rejoignons pour déjeuner.
Je prends dans ma gibecière un crâne que j’avais cueilli sur
le haut cimetière de Radicoffani, en revenant de Nice l’année
précédente, celui-là même qui me sert de sablier
aujourd’hui ; nous le remplissons de tranches de jambon et nous le plaçons
ensuite au milieu d’un ruisselet, pour dessaler un peu cette atroce victuaille.
Repas frugal assaisonné d’une froide pluie ; point de vin, point
de cigares ! Debay n’a rien tué. Quant à moi, je n’ai pu envoyer
chez les morts qu’un innocent rouge-gorge, pour tenir compagnie au chat,
au porc-épic et au serpent. Nous nous dirigeons vers l’auberge de
la Storta, le seul bouge des environs. Je m’y couche, et je dors trois heures, pendant
qu’on fait sécher mes habits. Le soleil se montre
enfin, la pluie a cessé ; je me rhabille à grand-peine et
je repars. Debay, plein d’ardeur, n’a pas voulu m’attendre. Je tombe sur
une troupe de fort beaux oiseaux, qu’on prétend venir des côtes d’Afrique et dont je
n’ai jamais pu savoir le nom. Ils planent continuellement,
comme des hirondelles, avec un petit cri semblable à celui des perdrix ;
ils sont bigarrés de jaune et de vert. J’en abats une demi-douzaine.
L’honneur du chasseur est sauf. Je vois de loin Debay manquer un lièvre.
Nous rentrons à Rome aussi embourbés que dut l’être
Marius quand il sortit des marais de Minturnes.
Semaine stagnante.
Enfin, l’Académie s’anime un
peu, grâce à la terreur comique de notre camarade L..., qui, amant aimé
de la femme d’un Italien, valet de pied de M. Vernet, et surpris avec elle
par le mari, se voit toujours au moment d’être sérieusement
assassiné. Il n’ose plus sortir de sa chambre ; quand vient l’heure
du repas, nous sommes obligés d’aller le prendre chez lui, et de l’escorter, en le
soutenant, jusqu’au réfectoire. Il croit voir
des couteaux briller dans tous les coins du palais. Il maigrit, il est
pâle, jaune, bleu ; il vient à rien. Ce qui lui attire un jour,
à table, cette charmante apostrophe de Delanoie :
« — Eh bien ! mon pauvre L... tu as donc
toujours des chagrins de domestiques
? »
Le mot circule avec grand succès.
Mais l’ennui est le plus fort ; je ne rêve
plus que Paris. J’ai fini mon monodrame et retouché ma Symphonie
fantastique : il faut les faire exécuter. J’obtiens de M. Vernet
la permission de quitter l’Italie avant l’expiration de mon temps d’exil. Je pose pour mon portrait, qui, selon l’usage, est fait par le plus ancien
de nos peintres et prend place dans la galerie du réfectoire, dont j’ai déjà
parlé ; je fais une dernière tournée de quelques jours à Tivoli, à Albano, à Palestrina ;
je vends mon fusil, je brise ma guitare ; j’écris sur quelques
albums ; je donne un grand punch aux camarades ; je caresse longtemps les deux chiens
de M. Vernet, compagnons ordinaires de mes chasses ; j’ai un instant de
profonde tristesse en songeant que je quitte cette poétique contrée,
peut-être pour ne plus la revoir ; les amis m’accompagnent jusqu’à
Ponte-Molle ; je monte dans une affreuse carriole ; me voilà
parti.
___________________
1. Que Shakespeare appelle Volumnia. 
2. L*** était un grand séducteur de femmes de
chambre ; et il prétendait qu’un moyen sûr de se faire aimer d’elles,
c’était d’avoir toujours l’air un peu triste et un pantalon blanc.
Retour
à la page d’accueil Mémoires