The Hector Berlioz Website - Site Hector
Berlioz
MÉMOIRES
de
HECTOR BERLIOZ
(PREMIER VOYAGE EN ALLEMAGNE)
A STEPHEN HELLER
4me LETTRE
LEIPZIG
Vous avez ri, sans doute, mon cher
Heller, de l’erreur commise dans
ma dernière lettre, au sujet de la grande-duchesse Stéphanie
que j’ai appelée Amélie ? Eh bien ! il faut vous l’avouer,
je ne me désole pas trop des reproches d’ignorance et de légèreté
que cette erreur va m’attirer. Si j’avais appelé François
ou Georges l’empereur Napoléon, à la bonne heure ! mais il
est bien permis à la rigueur, de changer le nom, tout gracieux qu’il
soit, de la souveraine de Manheim. — D’ailleurs Shakespeare l’a dit :
What’s in a name ? that we call a rose
By any other name would smell as sweet !
« Qu’y a-t-il dans un nom ? Ce que nous appelons une rose
n’exhalerait pas, sous un autre nom, de moins doux parfums. »
En tout cas, je demande humblement pardon
à Son Altesse, et, si elle me l’accorde, comme je l’espère,
je me moquerai bien de vos moqueries.
En quittant Weimar, la ville musicale que
je pouvais le plus aisément visiter était Leipzig. J’hésitais
pourtant à m’y présenter, malgré la dictature dont
y était investi Félix Mendelssohn et les relations amicales
qui nous lièrent ensemble, à Rome,
en 1831. Nous avons suivi dans l’art, depuis cette époque, deux lignes si divergentes, que
je craignais, j’en conviens, de ne pas trouver en lui de bien vives sympathies.
Chélard, qui le connaît, me fit rougir de mon doute, et je
lui écrivis. Sa réponse ne se fit pas attendre ; la voici :
« Mon cher Berlioz, je vous remercie bien de cœur de votre
bonne lettre et de ce que vous avez encore conservé le souvenir
de notre amitié romaine ! Moi, je ne l’oublierai de ma vie, et je
me réjouis de pouvoir vous le dire bientôt de vive voix. Tout
ce que je puis faire pour rendre votre séjour à Leipzig heureux
et agréable, je le ferai comme un plaisir et comme un devoir. Je
crois pouvoir vous assurer que vous serez content de la ville, c’est-à-dire
des musiciens et du public. Je n’ai pas voulu vous écrire sans avoir
consulté plusieurs personnes qui connaissent Leipzig mieux que moi,
et toutes m’ont confirmé dans l’opinion où je suis que vous
y ferez un excellent concert. Les frais de l’orchestre, de la salle, des
annonces, etc., sont de 110 écus : la recette peut s’élever
de 6 à 800 écus. Vous devrez être ici et arrêter
le programme, et tout ce qui est nécessaire au moins dix jours d’avance.
En outre, les directeurs de la société des concerts d’abonnement
me chargent de vous demander si vous voulez faire exécuter un de
vos ouvrages dans le concert qui sera donné le 22 février
au bénéfice des pauvres de la ville. J’espère que
vous accepterez leur proposition après le concert que vous aurez
donné vous-même. Je vous engage donc à venir ici aussitôt
que vous pourrez quitter Weimar. Je me réjouis de pouvoir vous serrer
la main et vous dire : Willkommen en Allemagne. Ne riez pas de mon
méchant français comme vous faisiez à Rome, mais continuez
d’être mon bon ami
, comme vous l’étiez
alors et comme je serai toujours votre dévoué.
» Félix MENDELSSOHN BARTHOLDY. »
Pouvais-je résister à une invitation conçue en pareils
termes ?... Je partis donc pour Leipzig, non sans regretter Weimar et les
nouveaux amis que j’y laissais.
Ma liaison avec Mendelssohn avait commencé
à Rome d’une façon assez bizarre. A notre première entrevue, il me parla de ma cantate de Sardanapale, couronnée
à l’Institut de Paris, et dont mon co-lauréat Montfort lui
avait fait entendre quelques parties. Lui ayant manifesté moi-même
une véritable aversion pour le premier allegro de cette cantate :
« — A la bonne heure, s’écria-t-il
plein de joie, je vous fais mon compliment... sur votre goût ! J’avais
peur que vous ne fussiez content de cet allegro ; franchement il est misérable ! »
Nous faillîmes nous quereller le lendemain,
parce que j’avais parlé avec enthousiasme de Gluck, et qu’il me
répondit d’un ton railleur et surpris :
« — Ah ! vous aimez Gluck ! »
Ce qui semblait vouloir dire : « Comment
un musicien tel que vous êtes, a-t-il assez d’élévation
dans les idées, un assez vif sentiment de la grandeur du style et
de la vérité d’expression, pour aimer Gluck ? » J’eus
bientôt l’occasion de me venger de cette petite incartade. J’avais
apporté de Paris l’air d’Asteria dans l’opéra italien de
Telemaco ; morceau admirable, mais peu connu ! J’en plaçai sur le piano de Montfort
un exemplaire manuscrit sans nom d’auteur, un jour où nous attendions
la visite de Mendelssohn. Il vint. En apercevant cette musique qu’il prit
pour un fragment de quelque opéra italien moderne, il se mit en
devoir de l’exécuter, et, aux quatre dernières mesures, à ces mots : « O giorno !
o dolce sguardo ! o rimembranza ! o amor ! »
dont l’accent musical est vraiment sublime, comme il les parodiait d’une
façon grotesque en contrefaisant Rubini, je l’arrêtai, et d’un air confondu
d’étonnement :
« — Ah ! vous n’aimez pas Gluck, lui dis-je.
— Comment Gluck !
— Hélas ! oui, mon cher, ce morceau est
de lui et non point de Bellini, ainsi que vous le pensiez. Vous voyez que
je le connais mieux que vous, et que je suis de votre opinion... plus que
vous-même ! »
Un jour, je vins à parler du métronome
et de son utilité :
« — Pourquoi faire le métronome ?
se récria vivement Mendelssohn, c’est un instrument très-inutile.
Un musicien qui, à l’aspect d’un morceau, n’en devine pas tout d’abord
le mouvement, est une ganache. »
J’aurais pu lui répondre qu’il y avait
beaucoup de ganaches ; mais je me tus.
Je n’avais encore alors presque rien produit.
Mendelssohn ne connaissait que mes Mélodies Irlandaises avec
accompagnement de piano. M’ayant demandé un jour à voir la
partition de l’ouverture du Roi Lear que je venais d’écrire
à Nice, il la lut d’abord attentivement et lentement, puis au moment
de mettre les doigts sur le piano pour l’exécuter (ce qu’il fit
avec un talent incomparable) :
« — Donnez-moi bien votre mouvement, me dit-il.
— Pourquoi faire ? Ne m’avez-vous pas dit hier
que tout musicien qui, à l’aspect d’un morceau, n’en devinait pas
le mouvement, était une ganache ? »
Il ne voulait pas le laisser voir, mais ces
ripostes, ou plutôt ces bourrades inattendues lui déplaisaient fort
.
Il ne prononçait jamais le nom de Sébastien
Bach sans y ajouter ironiquement « votre petit élève ! »
Enfin, c’était un vrai porc-épic, dès qu’on parlait
de musique ; on ne savait par quel bout le prendre pour ne pas se blesser.
Doué d’un excellent caractère, d’une humeur douce et charmante,
il supportait aisément la contradiction sur tout le reste, et j’abusais
à mon tour de sa tolérance dans les discussions philosophiques
et religieuses que nous élevions quelque fois.
Un soir, nous explorions ensemble les thermes de
Caracalla, en débattant la question du mérite ou du démérite
des actions humaines et de leur rémunération pendant cette
vie. Comme je répondais par je ne sais quelle énormité
à l’énoncé de son opinion toute religieuse et orthodoxe,
le pied vint à lui manquer, et le voilà roulant, avec force
contusions et meurtrissures, dans les ruines d’un très-raide escalier.
« — Admirez la justice divine, lui dis-je
en l’aidant à se relever, c’est moi qui blasphème, et c’est
vous qui tombez. »
Cette impiété, accompagnée
de grands éclats de rire, lui parut trop forte apparemment, et depuis
lors les discussions religieuses furent toujours écartées. C’est à Rome que
j’appréciai pour la première fois
ce délicat et fin tissu musical, diapré de si riches couleurs,
qui a nom : Ouverture de la Grotte de Fingal. Mendelssohn venait
de le terminer, et il m’en donna une idée assez exacte ; telle est
sa prodigieuse habileté à rendre sur le piano les partitions
les plus compliquées. Souvent, aux jours accablants de sirocco, j’allais
l’interrompre dans ses travaux (car c’est un producteur infatigable) ;
il quittait alors la plume de très-bonne grâce, et, me voyant
tout gonflé de spleen, cherchait à l’adoucir en me jouant
ce que je lui désignais parmi les œuvres des maîtres que nous
aimions tous les deux. Combien de fois, hargneusement couché sur
son canapé, j’ai chanté l’air d’Iphigénie en
Tauride : « D’une
image, hélas ! trop chérie » qu’il accompagnait,
décemment assis devant son piano. Et il s’écriait :
« C’est
beau cela ! c’est beau ! Je l’entendrais sans me lasser du matin au soir, toujours,
toujours ! » Et nous recommencions. Il aimait aussi beaucoup
à me faire murmurer, avec ma voix ennuyée et dans cette position
horizontale, deux ou trois mélodies que j’avais écrites sur
des vers de Moore, et qui lui plaisaient. Mendelssohn a toujours eu une
certaine estime pour mes... chansonnettes. Après un mois de ces
relations, qui avaient fini par devenir pour moi si pleines d’intérêt,
Mendelssohn disparut sans me dire adieu, et je ne le revis plus. Sa lettre,
que je viens de vous citer, dut en conséquence me causer, et me
causa réellement, une très-agréable surprise. Elle
semblait révéler en lui une bonté d’âme, une
aménité de mœurs que je ne lui avais pas connues ; je ne tardai
pas à reconnaître, en arrivant à Leipzig, que ces qualités
excellentes étaient devenues les siennes en effet. Il n’a rien perdu
toutefois de l’inflexible rigidité de ses principes d’art, mais
il ne cherche point à les imposer violemment, et il se borne, dans l’exercice de ses
fonctions de maître de chapelle, à mettre
en évidence ce qu’il juge beau, et à laisser dans l’ombre
ce qui lui paraît mauvais ou d’un pernicieux exemple. Seulement il
aime toujours un peu trop les morts.
La Société des concerts d’abonnement
dont il m’avait parlé est fort nombreuse et on ne peut mieux composée ;
elle possède une magnifique Académie de chant, un orchestre
excellent et une salle, celle du Gewandhaus, d’une sonorité parfaite. C’était dans ce vaste et beau local que je devais donner mon concert. J’allai le visiter en descendant de voiture ; et je tombai précisément
au milieu de la répétition générale de l’œuvre
nouvelle de Mendelssohn (Walpurgis Nacht). Je fus réellement
émerveillé de prime-abord du beau timbre des voix, de l’intelligence
des chanteurs, de la précision et de la verve de l’orchestre, et
surtout de la splendeur de la composition.
J’incline fort à regarder cette espèce
d’oratorio (la Nuit du Sabbat) comme ce que Mendelssohn a
produit de plus achevé jusqu’à ce jour
.
Le poëme est de Gœthe et n’a rien de commun avec la scène
du Sabbat de Faust. Il s’agit des assemblées nocturnes que
tenait sur les montagnes, aux premiers temps du christianisme, une secte
religieuse fidèle aux anciens usages, alors même que les sacrifices
sur les hauts lieux eurent été interdits. Elle avait coutume,
pendant les nuits destinées à l’œuvre sainte, de placer aux
avenues de la montagne, et en grand nombre, des sentinelles armées,
couvertes de déguisements étranges. A un signal convenu,
et quand le prêtre, montant à l’autel, entonnait l’hymne sacré,
cette troupe, d’aspect diabolique, agitant d’un air terrible ses fourches
et ses flambeaux, faisait entendre toutes sortes de bruits et de cris épouvantables,
pour couvrir la voix du chœur religieux et effrayer les profanes qui eussent
été tentés d’interrompre la cérémonie. C’est de là sans doute
qu’est venu l’usage dans la langue française d’employer le mot
sabbat comme synonyme de grand bruit nocturne. Il faut
entendre la musique de Mendelssohn pour avoir une idée des ressources
variées que ce poëme offrait à un habile compositeur.
Il en a tiré un parti admirable. Sa partition est d’une clarté
parfaite, malgré sa complexité ; les effets de voix et d’instruments
s’y croisent dans tous les sens, se contrarient, se heurtent, avec un désordre
apparent qui est le comble de l’art. Je citerai surtout, comme des choses
magnifiques en deux genres opposés, le morceau mystérieux
du placement des sentinelles, et le chœur final où la voix du prêtre
s’élève par intervalles, calme et pieuse, au-dessus du fracas
infernal de la troupe des faux démons et des sorciers. On ne sait
ce qu’il faut le plus louer dans ce finale, ou de l’orchestre ou du chœur,
ou du mouvement tourbillonnant de l’ensemble !
Au moment où Mendelssohn, plein de
joie de l’avoir produit, descendait du pupitre, je m’avançai tout
ravi de l’avoir entendu. Le moment ne pouvant être mieux choisi pour
une pareille rencontre ; et pourtant, après les premiers mots échangés,
la même pensée triste nous frappa tous les deux simultanément :
« — Comment ! il y a douze ans ! douze ans !
que nous avons rêvé ensemble dans la plaine de Rome !
— Oui, et dans les thermes de Caracalla !
— Oh ! toujours moqueur ! toujours prêt
à rire de moi !
— Non, non, je ne raille plus guère ; c’était
pour éprouver votre mémoire, et voir si vous m’aviez pardonné mes impiétés. Je raille si peu, que,
dès notre première entrevue, je vais vous prier très-sérieusement
de me faire un cadeau auquel j’attache le plus grand prix.
— Qu’est-ce donc ?
— Donnez-moi le bâton avec lequel vous
venez de conduire la répétition de votre nouvel ouvrage.
— Oh ! bien volontiers, à condition que
vous m’enverrez le vôtre.
— Je donnerai ainsi du cuivre pour de l’or ; n’importe,
j’y consens. »
Et aussitôt le sceptre musical de Mendelssohn
me fut apporté. Le lendemain, je lui envoyai mon lourd morceau de
bois de chêne avec la lettre suivante, que le dernier des Mohicans, je l’espère, n’eût pas désavouée :
« Au chef Mendelssohn !
» Grand chef ! nous nous sommes promis d’échanger nos
tomahawcks
;
voici le mien ! Il est grossier, le tien est simple ; les squaws
seules et les visages pâles
aiment les armes ornées. Sois mon frère ! et quand le Grand Esprit
nous aura envoyés chasser dans le pays des âmes, que nos guerriers
suspendent nos tomahawcks unis à la porte du conseil. »
Tel est dans toute sa simplicité le fait qu’une malice bien innocente
a voulu rendre ridiculement dramatique. Mendelssohn, lorsqu’il s’est agi,
quelques jours après, d’organiser mon concert, s’est en effet comporté
en frère à mon égard. Le premier artiste qu’il me
présenta comme son fidus Achates, fut le maître de
concert David, musicien éminent, compositeur de mérite et
violoniste distingué. M. David, qui parle d’ailleurs parfaitement
le français, me fut d’un très-grand secours.
L’orchestre de Leipzig n’est pas plus nombreux
que les orchestres de Francfort et de
Stutgard ; mais comme la ville ne
manque pas de ressources instrumentales, je voulus l’augmenter un peu,
et le nombre des violons fut en conséquence porté à vingt-quatre ;
innovation qui, je l’ai su plus tard, a causé l’indignation
de deux ou trois critiques dont le siége était déjà fait.
Vingt-quatre violons au lieu de seize qui avaient suffi jusque-là
à l’exécution des symphonies de Mozart et de Beethoven ! Quelle
insolente prétention !... Nous essayâmes en vain de nous procurer
encore trois instruments indiqués et mis en évidence dans
plusieurs de mes morceaux (autre crime énorme) ; il fut impossible
de trouver le cor anglais, l’ophicléide et la harpe. Le cor anglais (l’instrument) était si
mauvais, si délabré, et par suite si extraordinairement faux, que, malgré le talent de l’artiste
qui le jouait, nous dûmes renoncer à nous en servir, et donner
son solo à la première clarinette.
L’ophicléide, ou du moins le mince
instrument de cuivre qu’on me présenta sous ce nom, ne ressemblait
point aux ophicléides français ; il n’avait presque point
de son. Il fut donc considéré comme non avenu ; on le remplaça
tant bien que mal par un quatrième trombone. Pour la harpe, on n’y
pouvait songer ; car six mois auparavant, Mendelssohn, ayant voulu faire
entendre à Leipzig des fragments de son Antigone, fut obligé
de faire venir des harpes de Berlin. Comme on m’assurait qu’il en avait
été médiocrement satisfait, j’écrivis à
Dresde, et Lipinski, un grand et digne artiste dont j’aurai bientôt l’occasion de
parler, m’envoya le harpiste du théâtre. Il
ne s’agissait plus que de trouver l’instrument. Après des courses
inutiles chez divers facteurs et marchands de musique, Mendelssohn apprit
enfin qu’un amateur possédait une harpe, et il obtint de lui qu’elle
nous fût prêtée pour quelques jours. Mais, admirez mon
malheur, la harpe apportée et bien garnie de cordes neuves, il se
trouva que M. Richter (le harpiste de Dresde qui s’était si obligeamment
rendu à Leipzig sur l’invitation de Lipinski) était un pianiste
très-habile, qu’il jouait en outre fort bien du violon, mais qu’il
ne jouait presque pas de la harpe. Il en avait étudié le
mécanisme depuis dix-huit mois seulement, et pour parvenir à
exécuter les arpéges les plus simples, qui servent communément
à l’accompagnement du chant dans les opéras italiens. De
sorte qu’a l’aspect des traits diatoniques et des dessins chantants qui
se rencontrent souvent dans ma symphonie, le courage lui manqua tout à fait, et que Mendelssohn dut se mettre au piano le soir du concert pour
représenter les solos de la harpe, et assurer ses entrées.
Quel embarras pour si peu de chose !
Quoi qu’il en soit, et mon parti une fois
pris sur ces inconvénients, les répétitions commencèrent.
La disposition de l’orchestre dans cette belle salle est si excellente,
les rapports de chaque exécutant avec le chef sont si aisés,
et les artistes, musiciens parfaits d’ailleurs, ont été accoutumés
par Mendelssohn et David à apporter aux études une telle
attention, que deux répétitions suffirent à monter
un long programme, où figuraient, entre autres compositions difficiles,
les ouvertures du Roi Lear, des Francs-Juges et la Symphonie
fantastique. David avait en outre consenti à jouer le solo
de violon (Rêverie et Caprice) que j’écrivis il
y a deux ans pour Artôt, et dont l’orchestration est assez compliquée.
Il l’exécuta supérieurement aux grands applaudissements de l’assemblée.
Quant à l’orchestre, dire qu’il fut
irréprochable, après deux répétitions seulement,
dans l’exécution des pièces que je viens de citer, c’est
en faire un grand éloge. Tous les musiciens de Paris et bien d’autres
encore, seront, je crois, de cet avis.
Cette soirée jeta le trouble dans les
consciences musicales des habitants de Leipzig, et, autant qu’il m’a été
permis d’en juger par la polémique des journaux, des discussions
en sont résultées aussi violentes, tout au moins, que celles
dont les mêmes ouvrages furent le sujet à Paris, il y a quelque
dix ans. Pendant qu’on débattait ainsi la moralité de mes
faits et gestes harmoniques, que les uns traitaient de belles actions,
les autres de crimes prémédités, je fis le voyage
de Dresde, que j’aurai bientôt à raconter.
Mais pour ne pas
scinder le récit de mes expériences à Leipzig, je vais, mon cher Heller, vous dire ce
qu’il advint, à mon retour, du concert au bénéfice des pauvres, dont Mendelssohn m’avait
parlé dans sa lettre, et auquel j’avais promis de prendre part.
Cette soirée étant organisée
par la Société des concerts tout entière, j’avais
à ma disposition la riche et puissante Académie de chant
dont je vous ai fait déjà un éloge si mérité.
Je n’eus garde, vous le pensez bien, de ne pas profiter de cette belle
masse vocale, et j’offris aux directeurs de la société le
finale à trois chœurs de Roméo et Juliette, dont la
traduction allemande avait été faite à Paris par le
professeur Duesberg. Il y avait à mettre seulement cette traduction
en rapport avec les notes des parties de chant. Ce fut un long et pénible
travail ; encore, la prosodie allemande n’ayant pas été bien
observée par les copistes dans leur distribution de syllabes longues
et brèves, il en résulta pour les chanteurs des difficultés
telles que Mendelssohn fut obligé de perdre son temps à la
révision du texte et à la correction de ce que ces fautes
présentaient de plus choquant. Il eut, en outre, à exercer
le chœur pendant près de huit jours. (Huit répétitions d’un chœur aussi nombreux coûteraient à Paris 4,800 fr. Et
l’on me demande quelquefois pourquoi, dans mes concerts, je ne donne pas
Roméo et Juliette !) Cette Académie, où figurent, il
est vrai, quelques artistes du théâtre et les élèves
de la chapelle de Saint-Thomas, est cependant composée dans sa presque
totalité d’amateurs appartenant aux classes élevées
de la société de Leipzig. Voilà pourquoi, dès qu’il
s’agit d’apprendre quelque œuvre sérieuse, on peut en obtenir
plus aisément un grand nombre de répétitions. Quand
je revins de Dresde, les études cependant étaient loin d’être
terminées, le chœur d’hommes surtout laissait beaucoup à
désirer. Je souffrais de voir un grand maître et un grand
virtuose tel que Mendelssohn, chargé de cette tâche subalterne
de maître de chant, qu’il remplit, il faut le dire, avec une patience
inaltérable. Chacune de ses observations est faite avec douceur
et une politesse parfaite, dont on lui saurait plus de gré, si on
pouvait savoir combien, en pareil cas, ces qualités sont rares.
Quant à moi, j’ai été souvent accusé d’ingalanterie
par nos dames de l’Opéra ; ma réputation, à cet égard,
est parfaite. Je la mérite, je l’avoue ; dès qu’il s’agit
des études d’un grand chœur, et avant même de les commencer,
une sorte de colère anticipée me serre la gorge, ma mauvaise
humeur se manifeste, bien que rien encore n’y ait pu donner lieu, et je
fais comprendre du regard à tous les choristes l’idée de
ce Gascon qui, ayant donné un coup de pied à un petit garçon
passant inoffensif auprès de lui, et sur l’observation de celui-ci,
qu’il ne lui avait rien fait, répliqua : « Juge un peu,
si tu m’avais fait quelque chose ! »
Cependant après deux séances
encore, les trois chœurs étaient appris, et le finale, avec l’appui
de l’orchestre, eût, sans aucun doute, parfaitement marché,
si un chanteur du théâtre, qui, depuis plusieurs jours, se
récriait sur les difficultés du rôle du père
Laurence, dont on l’avait chargé, ne fût venu démolir
tout notre édifice harmonique élevé à si grand’peine.
J’avais déjà remarqué
aux répétitions au piano, que ce monsieur (j’ai oublié
son nom) appartenait à la classe nombreuse des musiciens qui ne
savent pas la musique ; il comptait mal ses pauses, il n’entrait pas à
temps, il se trompait d’intonation, etc. ; mais je me disais : « Peut
être n’a-t-il pas eu le temps d’étudier sa partie, il apprend
pour le théâtre des rôles fort difficiles, pourquoi
ne viendrait-il pas à bout de celui-là ? » Je pensais
pourtant bien souvent à Alizard, qui a toujours si bien dit cette
scène, en regrettant fort qu’il fût à Bruxelles et
ne sût pas l’allemand. Mais à la répétition
générale, la veille du concert, comme ce monsieur n’était
pas plus avancé, et que, de plus, il grommelait entre ses dents
je ne sais quelles imprécations tudesques, chaque fois qu’on était
obligé d’arrêter l’orchestre à cause de lui, ou quand
Mendelssohn ou moi nous lui chantions ses phrases, la patience m’échappa
enfin, et je remerciai la chapelle, en la priant de ne plus s’occuper de
mon ouvrage, dont ce rôle de basse rendait évidemment l’exécution
impossible. En rentrant je faisais cette triste réflexion : Deux
compositeurs qui ont appliqué pendant de longues années ce
que la nature leur a départi d’intelligence et d’imagination à
l’étude de leur art, deux cents musiciens, chanteurs et instrumentistes
attentifs et capables, se seront fatigués pendant huit jours inutilement
et auront dû renoncer à la production de l’œuvre qu’ils avaient
adoptée, à cause de l’insuffisance d’un seul homme ! O chanteurs
qui ne chantez pas, vous donc aussi vous êtes des dieux !... L’embarras
de la Société était grand pour remplacer sur le programme
ce finale dont la durée est d’une demi-heure ; au moyen d’une répétition
supplémentaire que l’orchestre et les chœurs voulurent bien faire
le matin même du jour du concert, nous en vînmes à bout. L’ouverture du
Roi Lear, que l’orchestre possédait bien,
et l’Offertoire de mon Requiem, où le chœur n’a que quelques
notes à chanter, furent substitués au fragment de Roméo, et
exécutés le soir de la façon la plus satisfaisante.
Je dois même ajouter que le morceau du Requiem produisit un
effet auquel je ne m’attendais pas, et me valut un suffrage inestimable,
celui de Robert Schuman, l’un des compositeurs critiques les plus justement
renommés de l’Allemagne
.
Quelques jours après, ce même
Offertoire m’attira un éloge sur lequel je devais bien moins compter ;
voici comment. J’étais retombé malade à Leipzig, et quand, au moment de mon départ,
j’en vins à demander ce que
je lui devais au médecin qui m’avait soigné, il me repondit :
« — Écrivez pour moi sur ce carré
de papier, le thème de votre Offertoire, avec votre signature, et
je vous serai redevable encore ; jamais morceau de musique ne m’a autant
frappé ! »
J’hésitais un peu à m’acquitter
des soins du docteur d’une semblable manière, mais il insista, et
le hasard m’ayant fourni l’occasion de répondre à son compliment
par un autre mieux mérité, croiriez-vous que j’eus la simplicité
de ne pas la saisir. J’écrivais en tête de la page :
« A M. le docteur Clarus. »
« — Carus, me dit-il, vous mettez
à mon nom un l de trop. »
Je pensai aussitôt : Patientibus Carus
sed Clarus inter doctos, et n’osai l’écrire
...
Il y a des instants où je suis d’une
rare stupidité.
Un compositeur virtuose tel que vous, mon
cher Heller, s’intéresse vivement à tout ce qui se rattache
à son art ; je trouve donc fort naturel que vous m’ayez adressé
tant de questions au sujet des richesses musicales de Leipzig ; je répondrai
laconiquement à quelques-unes. Vous me demandez si la grande pianiste
Mme Clara Schumann a quelque rivale en Allemagne qu’on puisse
décemment lui opposer ?
Vous me priez de vous dire si le sentiment
musical des grosses têtes de Leipzig est bon, ou tout au moins porté
vers ce que vous et moi nous appelons le beau ?
Je ne veux pas.
S’il est vrai que l’acte de foi de tout
ce qui prétend aimer l’art élevé et sérieux
soit celui-ci : « Il n’y a pas d’autre Dieu que Bach, et Mendelssohn
est son prophète ? »
Je ne dois pas.
Si le théâtre est bien
composé et si le public a grand tort de s’amuser aux petits opéras
de Lortzing qu’on y représente souvent ?
Je ne puis pas.
Si j’ai lu ou entendu quelques-unes de ces
anciennes messes à cinq voix, avec basse continue, qu’on prise si
fort à Leipzig ?
Je ne sais pas.
Adieu, continuez à écrire de
beaux caprices comme vos deux derniers, et que Dieu vous garde des fugues
à quatre sujets sur un choral.
___________________
1. (25 mai 1864.) Je viens de voir
dans le volume des lettres de Félix Mendelssohn, publié récemment
par son frère, en quoi consistait son amitié romaine pour
moi. Il dit à sa mère en me désignant clairement :
« *** est une vraie caricature, sans une étincelle de talent etc., etc., ......
j’ai parfois des envies de le dévorer. » — Quand il écrivit cette lettre, Mendelssohn avait vingt
et un ans, ne connaissait pas une partition de moi ; je n’avais
encore produit que la première esquisse de ma Symphonie fantastique qu’il
n’avait pas lue, et ce fut seulement peu de jours avant son départ
de Rome que je lui montrai l’ouverture du Roi Lear que je venais
de terminer. 
2. Et voilà peut-être ce qui
lui donnait des envies de me dévorer (1864).
3. Je ne connaissais pas encore, quand j’écrivis
ces lignes, sa ravissante partition le Songe d’une nuit d’été.
4. Massues de sauvages.
5. Les femmes.
6. Les Européens, les blancs.
7. A la répétition, Schuman,
sortant de son mutisme habituel, me dit : Cet offertorium surpasse tout.
Mendelssohn, lui, me fit compliment sur une entrée de contre-basse qui
se trouve dans l’accompagnement de ma romance l’Absence, que l’on
chantait aussi dans ce concert.
8. Cher aux malades, mais illustre parmi
les savants.
Retour
à la page d’accueil Mémoires