The Hector Berlioz Website - Site Hector
Berlioz
MÉMOIRES
de
HECTOR BERLIOZ
VII
Un premier opéra. — M. Andrieux. — Une première
messe.
— M. de Chateaubriand.
Quelques mois après mon admission parmi les élèves
particuliers de Lesueur (je ne faisais point encore partie de ceux du Conservatoire),
je me mis en tête d’écrire un opéra. Le cours de littérature
de M. Andrieux, que je suivais assidûment, me fit penser à
ce spirituel vieillard, et j’eus la singulière idée de m’adresser
à lui pour le livret. Je ne sais ce que je lui écrivis à
ce sujet, mais voici sa réponse.
Monsieur,
Votre lettre m’a vivement intéressé ;
l’ardeur que vous montrez pour le bel art que vous cultivez, vous y garantit
des succès ; je vous les souhaite de tout mon cœur, et je voudrais
pouvoir contribuer à vous les faire obtenir. Mais l’occupation que
vous me proposez n’est plus de mon âge ; mes idées et mes études
sont tournées ailleurs ; je vous paraîtrais un barbare, si
je vous disais combien il y a d’années que je n’ai mis le pied ni
à l’Opéra, ni à Feydeau. J’ai soixante-quatre ans,
il me conviendrait mal de vouloir faire des vers d’amour, et en fait de musique, je ne dois plus guère songer
qu’à la messe de Requiem.
Je regrette que vous ne soyez pas venu trente ou quarante ans plus tôt,
ou moi plus tard. Nous aurions pu travailler ensemble. Agréez mes
excuses qui ne sont que trop bonnes et mes sincères et affectueuses
salutations.
ANDRIEUX
17 juin 1823.
Ce fut M. Andrieux lui-même, qui eut la bonté de
m’apporter
sa lettre. Il causa longtemps avec moi, et me dit en me quittant : « Ah,
moi aussi j’ai été dans ma jeunesse un fougueux amateur de
musique. J’étais enragé
Picciniste... et Gluckiste donc. »
Découragé par ce premier échec
auprès d’une célébrité littéraire, j’eus
recours modestement à Gerono qui se piquait un peu de poésie.
Je lui demandai (admirez ma candeur) de me dramatiser l’Estelle de Florian.
Il s’y décida, et je mis son œuvre en musique. Personne heureusement
n’entendit jamais rien de cette composition suggérée par
mes souvenirs de Meylan. Souvenirs impuissants ! car ma partition fut aussi
ridicule, pour ne pas dire plus, que la pièce et les vers de Gerono. A cette œuvre d’un rose tendre succéda une scène fort
sombre, au contraire, empruntée au drame de Saurin Beverley ou
le Joueur. Je me passionnai sérieusement pour ce fragment de
musique écrit pour voix de basse avec orchestre, et que j’eusse
voulu entendre chanter par Dérivis, au talent duquel il me paraissait
convenir. Le difficile était de découvrir une occasion favorable
pour le faire exécuter. Je crus l’avoir trouvée en voyant
annoncer au Théâtre-Français une représentation
au bénéfice de Talma, où figurait Athalie avec les
chœurs de Gossec. — Puisqu’il y a des chœurs, me dis-je, il y aura aussi
un orchestre pour les accompagner ; ma scène est d’une exécution
facile, et si Talma veut l’introduire dans son programme, certes Dérivis
ne lui refusera pas de la chanter. Allons chez Talma ! — Mais l’idée
seule de parler au grand tragédien, de voir Néron face à
face, me troublait au dernier point. En approchant de sa maison, je sentais
un battement de cœur de mauvais augure. J’arrive à l’aspect de sa porte, je commence à
trembler ; je m’arrête sur le seuil dans
une incroyable perplexité. Oserai-je aller plus avant ?... Renoncerai-je
à mon projet ?... Deux fois je lève le bras pour saisir le
cordon de la sonnette, deux fois mon bras retombe... le rouge me monte
au visage, les oreilles me tintent, j’ai de véritables éblouissements.
Enfin la timidité l’emporte, et, sacrifiant toutes mes espérances,
je m’éloigne, ou plutôt je m’enfuis à grands pas.
Qui comprendra
cela ?... un jeune enthousiaste
à peine civilisé, tel que j’étais alors.
Un peu plus tard, M. Masson, maître
de chapelle de l’église de Saint-Roch, me proposa d’écrire
une messe solennelle qu’il ferait exécuter, disait-il, dans cette
église, le jour des Saints-Innocents, fête patronale des enfants
de chœur. Nous devions avoir cent musiciens de choix à l’orchestre,
un chœur plus nombreux encore ; on étudierait les parties de chant
pendant un mois ; la copie ne me coûterait rien, ce travail serait
fait gratuitement et avec soin par les enfants de chœur de Saint-Roch,
etc., etc. Je me mis donc plein d’ardeur à écrire cette messe,
dont le style, avec sa coloration inégale et en quelque sorte
accidentelle,
ne fut qu’une imitation maladroite du style de Lesueur. Ainsi que la plupart
des maîtres, celui-ci, dans l’examen qu’il fit de ma partition, approuva
surtout les passages où sa manière était le plus fidèlement
reproduite. A peine terminé, je mis le manuscrit entre les
mains de M. Masson, qui en confia la copie et l’étude à ses
jeunes élèves. Il me jurait toujours ses grands dieux que l’exécution serait pompeuse et excellente. Il nous manquait seulement
un habile chef d’orchestre, ni lui, ni moi n’ayant l’habitude de diriger
d’aussi grandes masses de voix et d’instruments. Valentino était alors
à la tête de l’orchestre de l’Opéra, il aspirait à
l’honneur d’avoir aussi sous ses ordres celui de la chapelle royale. Il n’aurait
garde, sans doute, de rien refuser à mon maître qui
était surintendant
de cette chapelle.
En effet, une lettre de Lesueur que je lui portai le décida, malgré
sa défiance des moyens d’exécution dont je pourrais disposer,
à me promettre son concours. Le jour de la répétition
générale arriva, et nos grandes masses vocales et
instrumentales réunies, il se trouva que nous avions pour tout bien
vingt choristes, dont quinze ténors et cinq basses, douze enfants,
neuf violons, un alto, un hautbois, un cor et un basson. On juge de mon
désespoir et de ma honte, en offrant à Valentino, à
ce chef renommé d’un des premiers orchestres du monde, une telle
phalange musicale !... « Soyez tranquille, disait toujours maître
Masson, il ne manquera personne demain à l’exécution. Répétons !
répétons ! » Valentino, résigné, donne
le signal, on commence ; mais, après quelques instants, il faut s’arrêter
à cause des innombrables fautes de copie que chacun signale dans
les parties. Ici on a oublié d’écrire les bémols et
les dièses à la clef ; là il manque dix pauses ; plus
loin on a omis trente mesures. C’est un gâchis à ne pas se
reconnaître, je souffre tous les tourments de l’enfer ; et nous devons
enfin renoncer absolument, pour cette fois, à réaliser mon
rêve si longtemps caressé d’une exécution à
grand orchestre.
Cette leçon au moins ne fut pas perdue.
Le peu de ma composition malheureuse que j’avais entendu, m’ayant fait
découvrir ses défauts les plus saillants, je pris aussitôt
une résolution radicale dans laquelle Valentino me raffermit, en
me promettant de ne pas m’abandonner, lorsqu’il s’agirait plus tard de
prendre ma revanche. Je refis cette messe presque entièrement. Mais
pendant que j’y travaillais, mes parents, avertis de ce fiasco, ne manquèrent
pas d’en tirer un vigoureux parti pour battre en brèche ma prétendue
vocation et tourner en ridicule mes espérances. Ce fut la lie de
mon calice d’amertume. Je l’avalai en silence et n’en persistai pas moins.
La partition terminée, convaincu par
une triste expérience que je ne devais me fier à personne
pour le travail de la copie, et ne pouvant, faute d’argent, employer des
copistes de profession, je me mis à extraire moi-même les
parties, à les doubler, tripler, quadrupler, etc. Au bout de trois
mois elles furent prêtes. Je demeurai alors aussi empêché
avec ma messe que Robinson avec son grand canot qu’il ne pouvait lancer ;
les moyens de la faire exécuter me manquaient absolument. Compter
de nouveau sur les masses musicales de M. Masson eût été
par trop naïf ; inviter moi-même les artistes dont j’avais besoin,
je n’en connaissais personnellement aucun ; recourir à l’assistance
des musiciens de la chapelle royale, sous l’égide de mon maître,
il avait formellement déclaré la chose impossible.
Ce fut alors que mon ami Humbert Ferrand, dont je parlerai bientôt
plus au long, conçut la pensée passablement hardie de me
faire écrire à M. de Chateaubriand, comme au seul homme capable
de comprendre et d’accueillir une telle demande, pour le prier de me mettre
à même d’organiser l’exécution de ma messe en me prêtant
1,200 francs. M. de Chateaubriand me répondit la lettre suivante :
Paris, le 31 décembre 1824.
Vous me demandez douze cents francs,
Monsieur ; je ne les ai pas ; je vous les enverrais, si je les avais. Je n’ai aucun moyen de vous servir auprès des ministres.
Je prends, Monsieur, une vive part à vos peines. J’aime les arts
et honore les artistes ; mais les épreuves où le talent est
mis quelquefois le font triompher, et le jour du succès dédommage
de tout ce qu’on a souffert.
Recevez, Monsieur, tous mes regrets ; ils sont bien sincères !
CHATEAUBRIAND.
___________________
1. Les surintendants présidaient
seulement à l’exécution de leurs œuvres ; mais ne dirigeaient
point personnellement. 
2. Je ne compris point alors pourquoi.
A coup sûr, Lesueur, demandant à la chapelle royale tout entière
de venir à l’église de Saint-Roch ou ailleurs, exécuter l’ouvrage
d’un de ses élèves, eût été
parfaitement accueilli. — Mais il craignit sans doute que mes condisciples
ne réclamassent à leur tour une faveur semblable, et dès
lors l’abus devenait évident.
3. Il paraît que j’avais en outre prié
M. de Chateaubriand de me recommander aux puissances du jour. Quand on
prend du galon, dit le proverbe, on n’en saurait trop prendre.
Retour
à la page d’accueil Mémoires