The Hector Berlioz Website - Site Hector
Berlioz
LES SOIRÉES DE L’ORCHESTRE
Par
HECTOR BERLIOZ
SEPTIÈME SOIRÉE.
ÉTUDE HISTORIQUE ET
PHILOSOPHIQUE. De viris illustribus urbis Romae. UNE ROMAINE. Vocabulaire de la langue des Romains.
On joue un opéra italien moderne très-plat.
Un habitué des stalles du parquet, qui,
les soirs précédents, a paru s’intéresser beaucoup aux lectures et aux
récits des musiciens, se penche dans l’orchestre, et s’adressant à moi :
« Monsieur, vous habitez ordinairement Paris, n’est-ce pas ? —
Oui, monsieur, je l’habite même extraordinairement et souvent plus que je ne
voudrais. — En ce cas, vous devez être familiarisé avec la langue
singulière qu’on y parle et dont vos journaux se servent, eux aussi,
quelquefois. Expliquez-moi donc, s’il vous plaît, ce qu’ils veulent dire,
quand, en rendant compte de certains incidents assez fréquents, à ce qu’il
paraît, dans les représentations dramatiques, ils parlent des Romains. — Oui,
disent à la fois plusieurs musiciens, qu’entend-on en France par ce
mot ? — Ce n’est pas moins qu’un cours d’histoire romaine,
messieurs, que vous me demandez. — Pourquoi pas ? — Je crains de n’avoir
pas le talent d’être bref. — Qu’à cela ne tienne ! l’opéra est en
quatre actes, et nous sommes à vous jusqu’à onze heures. »
Alors pour vous mettre tout de suite en
rapport avec les grands hommes de cette histoire, je ne remonterai pas jusqu’aux
fils de Mars, ni à Numa Pompilius ; je sauterai à pieds joints par-dessus les
rois, les dictateurs et les consuls ; et pourtant je dois intituler le premier
chapitre de mon histoire
DE VIRIS ILLUSTRIBUS URBIS ROMAE.
Néron — (vous voyez que je passe sans
transition à l’époque des empereurs), Néron ayant institué une corporation
d’hommes chargés de l’applaudir quand il chantait en public, on donne
aujourd’hui en France le nom de Romains aux applaudisseurs de
profession, vulgairement appelés claqueurs, aux jeteurs de bouquets et
généralement à tous les entrepreneurs de succès et d’enthousiasme. Il y en
a de plusieurs espèces :
La mère qui fait si courageusement
remarquer à chacun l’esprit et la beauté de sa fille, médiocrement belle et
fort sotte, cette mère qui, malgré son extrême tendresse pour cette enfant,
se résoudra néanmoins le plus tôt possible à une séparation cruelle en la
remettant aux bras d’un époux, est une Romaine.
L’auteur qui, dans la prévision du
besoin qu’il aura l’an prochain des éloges d’un critique qu’il déteste,
s’acharne à chanter partout les louanges de ce même critique, est un Romain.
Le critique assez peu Spartiate pour se
laisser prendre à ce piége grossier, devient à son tour un Romain.
Le mari de la cantatrice qui... — C’est
compris. — Mais les Romains vulgaires, la foule, le peuple romain enfin, se
compose surtout de ces hommes que Néron enrégimenta le premier. Ils vont le
soir dans les théâtres, et même ailleurs aussi, applaudir, sous la direction
d’un chef et de ses lieutenants, les artistes et les œuvres que ce chef s’est
engagé à soutenir.
Il y a bien des manières d’applaudir.
La première, ainsi que vous le savez tous,
consiste à faire le plus de bruit possible en frappant les deux mains l’une
contre l’autre. Et dans cette première manière, il y a encore des variétés,
des nuances : le bout de la main droite frappant dans le creux de la gauche
produit un son aigu et retentissant que préfèrent la plupart des artistes ; les
deux mains appliquées l’une contre l’autre sont, au contraire, d’une
sonorité sourde et vulgaire ; il n’y a que des élèves claqueurs de première
année, ou des garçons barbiers qui applaudissent ainsi.
Le claqueur ganté, habillé en dandy,
avance ses bras avec affectation hors de sa loge, et applaudit lentement,
presque sans bruit, et pour les yeux seulement ; il dit ainsi à toute la salle :
« Voyez ! je daigne applaudir. »
Le claqueur enthousiasmé (car il y en a)
applaudit vite, fort et longtemps ; sa tête, pendant l’applaudissement, se
tourne à droite et à gauche ; puis ces démonstrations ne lui suffisent plus,
il trépigne, il crie : « Bravô ! bravô ! » (remarquez bien l’accent
circonflexe de l’o), ou : « Bravâ ! » (celui-là est le savant, il
a fréquenté les Italiens, il sait distinguer le féminin du masculin,) et
redouble de clameurs au fur et à mesure que le nuage de poussière que ses
trépignements soulèvent augmente d’épaisseur.
Le claqueur déguisé en vieux rentier ou
en colonel en retraite frappe le plancher du bout de sa canne d’un air paterne
et avec modération.
Le claqueur violoniste, car nous avons
beaucoup d’artistes dans les orchestres de Paris, qui, pour faire leur cour,
soit au directeur de leur théâtre, soit à leur chef d’orchestre, soit à
une cantatrice aimée et puissante, s’enrégimentent momentanément dans l’armée
romaine ; le claqueur violoniste, dis-je, frappe avec le bois de son archet sur
le corps de son violon. Cet applaudissement, plus rare que les autres, est, en
conséquence, plus recherché. Malheureusement, de cruels désillusionnements
ont appris aux dieux et aux déesses qu’il ne leur était guère possible de
savoir quand l’applaudissement des violonistes est ironique ou sérieux. De
là le sourire inquiet des divinités en recevant cet hommage.
Le timbalier applaudit en frappant sur ses
timbales ; ce qui ne lui arrive pas une fois en quinze ans.
Les dames Romaines applaudissent
quelquefois de leurs mains gantées, mais leur influence n’a tout son effet
que lorsqu’elles jettent leur bouquet aux pieds de l’artiste qu’elles
soutiennent. Comme ce genre d’applaudissement est assez dispendieux, c’est
ordinairement le plus proche parent, le plus intime ami de l’artiste, ou l’artiste
lui-même qui en fait les frais. On donne tant aux jeteuses de fleurs pour les
fleurs, et tant pour leur enthousiasme ; de plus, il faut payer un homme ou un
enfant agile pour, après la première averse de fleurs, courir au théâtre les
reprendre et les rapporter aux Romaines placées dans les loges d’avant-scène,
qui les utilisent une seconde et souvent une troisième fois.
Nous avons encore la Romaine sensible, qui
pleure, tombe en attaque de nerfs, s’évanouit. Espèce rare, presque
introuvable, appartenant de très-près à la famille des girafes.
Mais pour nous renfermer dans l’étude
du peuple romain proprement dit, voici comment et à quelles conditions il
travaille.
Un homme étant donné qui, soit par l’impulsion
d’une vocation naturelle, irrésistible, soit par de longues et sérieuses
études, est parvenu à acquérir un vrai talent de Romain ; il se présente au
directeur d’un théâtre et lui tient à peu près ce langage : «
Monsieur, vous êtes à la tête d’une entreprise dramatique dont je connais
le fort et le faible ; vous n’avez personne encore pour la direction des succès,
confiez-la moi ; je vous offre 20,000 francs comptant et une rente de 10,000. —
J’en veux 30,000 comptant, répond ordinairement le directeur. — Dix mille
francs ne doivent pas nous empêcher de conclure ; je vous les apporterai demain.
— Vous avez ma parole ; mais j’exige cent hommes pour les représentations
ordinaires, et cinq cents au moins pour toutes les premières et pour les
débuts importants. — Vous les aurez, et plus encore. » — « Comment !
dit un des musiciens en m’interrompant, c’est le directeur qui est payé !...
j’avais toujours cru le contraire ! — Oui, monsieur, ces charges-là s’achètent
comme une charge d’agent de change, un cabinet de notaire, une étude d’avoué. »
Une fois nanti de sa commission, le
chef du bureau des succès, l’empereur des Romains, recrute aisément son
armée parmi les garçons coiffeurs, les commis voyageurs, les conducteurs de
cabriolet à pied
,
les pauvres étudiants, les choristes aspirants au surnumérariat, etc.,
etc., qui ont la passion du théâtre. Il choisit pour eux un lieu de
rendez-vous, qui, d’ordinaire, est un café borgne ou un estaminet voisin du
centre de leurs opérations. Là, il les compte, leur donne ses instructions et
des billets de parterre ou de troisième galerie, que ces malheureux payent
trente ou quarante sous, ou moins, selon le degré de l’échelle théâtrale
qu’occupe leur établissement. Les lieutenants seuls ont toujours des billets
gratuits. Aux grands jours ils sont payés par le chef. Il arrive même, s’il
s’agit de faire mousser à fond un ouvrage
nouveau qui a coûté à la direction du théâtre beaucoup d’argent, que le
chef, non seulement ne trouve plus assez de Romains payants, mais qu’il manque
de soldats dévoués prêts à livrer bataille pour l’amour de l’art. Il est
alors obligé de payer le complément de sa troupe et de donner à chaque homme
jusqu’à trois francs et un verre d’eau-de-vie.
Mais, dans ce cas, l’empereur, de son
côté, ne reçoit pas uniquement des billets de parterre ; ce sont des billets
de banque qui tombent dans sa poche, et en nombre à peine croyable. Un des
artistes qui figurent dans la pièce nouvelle veut se faire soutenir d’une
façon exceptionnelle ; il propose quelques billets à l’empereur. Celui-ci
prend son air le plus froid, et tirant de sa poche une poignée de ces carrés
de papier : « Vous voyez, dit-il, que je n’en manque pas. Ce qu’il me
faut ce soir, ce sont des hommes, et pour en avoir je suis obligé de les
payer. » — L’artiste comprend l’insinuation et glisse dans la main
du César un chiffon de cinq cents francs. Le chef d’emploi de l’acteur qui
s’est ainsi exécuté ne tarde pas à apprendre cette générosité ; la
crainte alors de n’être pas soigné en
proportion de son mérite, vu les soins extraordinaires qui vont être
donnés à son second, le porte à offrir à l’entrepeneur des succès un vrai
billet de 1,000 francs et quelquefois davantage. Ainsi de suite, du haut en bas
de tout le personnel dramatique. Vous comprenez maintenant pourquoi et comment
le directeur du théâtre est payé par le directeur de la claque, et combien il
est facile à celui-ci de s’enrichir.
Le premier grand Romain que j’ai connu
à l’opéra de Paris se nommait Auguste : le nom est heureux pour un
César. J’ai vu peu de majestés plus imposantes que la sienne. Il était
froid et digne, parlant peu, tout entier à ses méditations, à ses
combinaisons et à ses calculs de haute stratégie. Il était bon prince
néanmoins, et, habitué du parterre comme je l’étais alors, j’eus souvent
à me louer de sa bienveillance. D’ailleurs, ma ferveur à applaudir
spontanément Gluck et Spontini, madame Branchu et Dérivis, m’avait valu son
estime particulière. Ayant fait exécuter à cette époque
dans l’église de St-Roch ma première partition (une messe solennelle), les
vieilles dévotes, la loueuse de chaises, le donneur d’eau bénite, les
bedeaux et tous les badauds du quartier s’en montrèrent fort satisfaits, et j’eus
la simplicité de croire à un succès. Mais hélas ! ce n’était qu’un quart
de succès tout au plus ; je ne fus pas longtemps à le découvrir. En me
revoyant, deux jours après cette exécution : « Eh bien ! me dit l’empereur
Auguste, vous avez donc débuté à St-Roch avant-hier ? pourquoi diable ne
m’avez-vous pas prévenu de cela ? nous y serions tous allés ! —
Ah ! vous aimez à ce point la musique religieuse ? — Eh ! non,
quelle idée ! mais nous vous aurions chauffé solidement. —
Comment ? on n’applaudit pas dans les églises. — On n’applaudit pas,
non ; mais on tousse, on se mouche, on remue les chaises, on frotte les pieds
contre terre, on dit : « Hum ! Hum ! » on lève les yeux au
ciel ; le tremblement, quoi ! nous vous eussions fait mousser un peu bien ; un succès entier,
comme pour un prédicateur à la mode. »
Deux ans plus tard, j’oubliai encore de
l’avertir quand je donnai mon premier concert au Conservatoire. Néanmoins
Auguste y vint avec deux de ses aides de camp ; et le soir, quand je reparus au
parterre de l’Opéra, il me tendit sa main puissante en me disant avec un
accent paternel et convaincu (en français, bien entendu) : « Tu Marcellus
eris ! »
(Ici Bacon pousse du coude son voisin et
lui demande tout bas ce que ces trois mots signifient. — Je ne sais, répond
celui-ci. — C’est dans Virgile, dit Corsino qui a entendu la demande et la
réponse. Cela signifie : Tu seras Marcellus ! — Eh bien... qu’est-ce
donc que d’être Marcellus ? — Ne pas être une bête, tais-toi !)
Pourtant les maîtres ès claque n’aiment
guère, en général, les bouillants amateurs tels que j’étais ; ils
professent une méfiance qui va jusqu’à l’antipathie pour ces aventuriers,
condottieri, enfants perdus de l’enthousiasme, qui viennent à l’étourdie
et sans répétitions, applaudir dans leurs rangs. Un jour de
première représentation, où il devait y avoir, pour parler la langue romaine,
un fameux tirage, c’est-à-dire une grande difficulté pour les soldats
d’Auguste à vaincre le public, je m’étais placé par hasard sur un banc du
parterre que l’empereur avait marqué, sur la carte de ses opérations, comme
devant lui appartenir exclusivement. J’étais là depuis une bonne demi-heure,
subissant les regards hostiles de tous mes voisins, qui avaient l’air de se
demander comment ils pourraient se débarrasser de moi, et je m’interrogeais
avec un certain trouble, malgré la pureté de ma conscience, sur ce que je
pouvais avoir fait à ces officiers, quand l’empereur Auguste, s’élançant
au milieu de son état-major, vint me mettre au courant en me disant avec une
certaine vivacité, mais sans violence toutefois (j’ai déjà dit qu’il me
protégeait) : « Mon cher monsieur, je suis obligé de vous déranger ;
vous ne pouvez pas rester là. — Pourquoi donc ? — Eh non ! c’est
impossible ; vous êtes au milieu de ma première ligne, et vous me coupez. »
Je me hâtai, on peut le croire, de laisser le champ libre à ce grand tacticien.
Un autre étranger, méconnaissant les
nécessités de la position, eût résisté à l’empereur et compromis ainsi
le succès de ses combinaisons. De là cette opinion parfaitement motivée par
une longue série d’observations savantes, opinion ouvertement professée par
Auguste et par toute son armée : Le public ne sert à rien dans un
théâtre ; non seulement il ne sert à rien, mais il gâte tout. Tant qu’il y
aura du public à l’Opéra, l’Opéra ne marchera pas. Les directeurs de
ce temps-là le traitaient de fou, à l’énoncé de ces fières paroles. Grand
Auguste ! il ne se doutait pas que peu d’années après sa mort une justice si
éclatante serait rendue à ses doctrines ! C’est le sort de tous les hommes de
génie, d’êtres méconnus de leurs contemporains et exploités ensuite par
leurs successeurs.
Non, jamais plus intelligent, ni plus
brave dispensateur de gloire ne trôna sous le lustre d’un théâtre.
En comparaison d’Auguste, celui qui
règne maintenant à l’Opéra n’est qu’un Vespasien un Claude. Il se nomme
David. Aussi qui voudrait lui donner le titre d’empereur ? Personne. C’est
tout au plus si ses flatteurs osent l’appeler roi, à cause de son nom
seulement.
Le chef illustre et savant des Romains de
l’Opéra-Comique s’appelle Albert ; mais, comme pour son ancien homonyme, on
dit en parlant de lui : Albert le Grand.
Il a, avant tous, mis en pratique l’audacieuse
théorie d’Auguste, en excluant sans pitié le public des premières
représentations. Ces jours-là, maintenant ; si l’on excepte les critiques,
qui, pour la plupart, appartiennent encore d’une ou d’autre façon viris
illustribus urbis Romae, du haut jusques en bas la salle n’est remplie que
de claqueurs.
C’est à Albert le Grand que l’on doit
la coutume touchante de rappeler à la fin de chaque pièce nouvelle tous les
acteurs. Le roi David l’a promptement imité en ceci ; et, enhardi par le
succès de ce premier perfectionnement, il y a joint celui de rappeler le ténor
jusqu’à trois fois dans la soirée. Un dieu qui, dans une représentation d’apparat,
ne serait rappelé comme un simple mortel qu’une fois à la fin de la pièce, ferait
four. D’où il suit que si, malgré tous ses efforts, David n’a pu
arriver pour un ténor généreux qu’à ce mince résultat, ses rivaux du
Théâtre-Français et de l’Opéra-Comique se moquent de lui le lendemain et
disent : « Hier, David a chauffé le four. » Je donnerai tout
à l’heure l’explication de ces termes romains. Malheureusement, Albert
le Grand, las du pouvoir sans doute, a cru devoir déposer son sceptre. En le
remettant aux mains de son obscur successeur, il eût volontiers dit comme Sylla,
dans la tragédie de M. de Jouy :
J’ai gouverné sans peur et j’abdique sans crainte,
si le vers eût été meilleur. Mais Albert est un homme d’esprit,
il exècre la littérature médiocre ; ce qui, à la rigueur, pourrait expliquer
son empressement à quitter l’Opéra-Comique.
Un autre grand homme que je n’ai point
connu, mais dont la célébrité est immense dans Paris, gouvernait et gouverne
encore, je crois, au Gymnase-Dramatique. Il se nomme Sauton . Il a fait
progresser l’art dans une voie large et nouvelle. Il a établi par d’amicales
relations l’égalité et la fraternité entre les Romains et les auteurs ;
système que David encore, ce plagiaire, s’est empressé d’adopter.
Maintenant, on trouve un chef de claque familièrement assis à la table, non
seulement de Melpomène, de Thalie, ou de Terpsichore, mais à celle même d’Apollon
et d’Orphée. Il engage pour eux et pour elles sa signature, il les aide de sa
bourse dans leurs secrets embarras, il les protége, il les aime de cœur.
On cite ce mot admirable de l’empereur
Sauton à l’un de nos écrivains les plus spirituels et les moins enclins à
thésauriser :
A la fin d’un cordial déjeuner, où les
cordiaux n’avaient point été ménagés, Sauton, rouge d’émotion,
tortillant sa serviette, trouva enfin assez de courage pour dire sans trop
balbutier à son amphytrion : « Mon cher D***, j’ai une prière à vous
adresser... — Laquelle ? parlez ! — Permettez-moi de... vous tutoyer...
tutoyons-nous ! — Volontiers. Sauton prête-moi mille écus. — Ah ! cher ami !
tu me ravis ! » Et, tirant son portefeuille : « Les voilà ! »
Je ne puis vous faire, messieurs, le
portrait de tous les hommes illustres de la ville de Rome ; le temps et les
connaissances biographiques me manquent. J’ajouterai seulement, au sujet des
trois héros dont je viens d’avoir l’honneur de vous entretenir, qu’Auguste,
Albert et Sauton, bien que rivaux, furent toujours unis. Ils n’imitèrent
point, pendant leur triumvirat, les guerres et les perfidies qui déshonorent
dans l’histoire celui d’Antoine, d’Octave et de Lépide. Loin de là,
quand il y avait à l’Opéra une de ces terribles représentations où il faut
absolument remporter une victoire éclatante, formidable, épique, à rendre
Pindare et Homère impuissants à la chanter, Auguste, dédaigneux des recrues
inexpérimentées, faisait un appel à ses deux triumvirs. Ceux-ci, fiers d’en
venir aux mains près d’un si grand homme, consentaient à le reconnaître
pour chef, lui amenaient, Albert, sa phalange indomptable, Sauton, ses troupes
légères, toutes animées de cette ardeur à laquelle rien ne résiste et qui
enfante des prodiges. On réunissait en une seule armée ces trois corps d’élite,
la veille de la représentation, dans le parterre de l’Opéra. Auguste, son
plan, son livret, ses notes à la main, faisait faire aux troupes une
répétition laborieuse, profitant quelquefois des observations d’Antoine et
de Lépide, qui en avaient peu à lui adresser ; tant le coup d’œil d’Auguste
était rapide et sûr, tant il avait de pénétration pour deviner les projets
de l’ennemi, de génie pour les contrecarrer, de raison pour ne pas tenter l’impossible.
Aussi quel triomphe le lendemain ! que d’acclamations, que de dépouilles
opimes ! qu’on n’offrait point à Jupiter Stator, qui venaient de lui, au
contraire, et de vingt autres dieux.
Ce sont là des services sans prix rendus
à l’art et aux artistes par la nation romaine.
Croiriez-vous, messieurs, qu’il est
question de la chasser de l’Opéra ? Plusieurs journaux annoncent cette
réforme, à laquelle nous ne croirons pas, même si nous en sommes témoins. La
claque, en effet, est devenue un besoin de l’époque : sous toutes
les formes, sous tous les masques, sous tous les prétextes, elle s’est
introduite partout. Elle règne et gouverne, au théâtre, au concert, à l’Assemblée
nationale, dans les clubs, à l’église, dans les sociétés industrielles,
dans la presse et jusque dans les salons. Dès que vingt personnes assemblées
sont appelées à décider de la valeur des faits, gestes ou idées d’un
individu quelconque qui pose devant elles, on peut être sûr que le quart au
moins de l’aréopage est placé auprès des trois autres quarts pour les allumer,
s’ils sont inflammables, ou pour montrer seul son ardeur, s’ils ne le sont
pas. Dans ce dernier cas, excessivement fréquent, cet enthousiasme isolé et de
parti pris suffit encore à flatter la plupart des amours-propres. Quelques-uns
parviennent à se faire illusion sur la valeur réelle des suffrages ainsi
obtenus ; d’autres ne s’en font aucune et les désirent néanmoins. Ceux-là
en sont venus à ce point que, faute d’avoir à leurs ordres des hommes
vivants pour les applaudir, ils seraient encore heureux des applaudissements d’une
troupe de mannequins, voire même d’une machine à claquer dont ils
tourneraient eux-mêmes la manivelle.
Les claqueurs de nos théâtres sont
devenus des praticiens savants ; leur métier s’est élevé jusqu’à l’art.
On a souvent admiré, mais jamais assez,
selon moi, le talent merveilleux avec lequel Auguste dirigeait les grands
ouvrages du répertoire moderne, et l’excellence des conseils qu’en mainte
circonstance il donnait aux auteurs. Caché dans une loge du rez-de-chaussée,
il assistait à toutes les répétitions des artistes, avant de faire faire la
sienne à son armée. Puis, quand le maestro venait lui dire : « Ici, vous
donnerez trois salves, là, vous crierez bis, » il lui répondait
avec une assurance imperturbable, selon le cas : « Monsieur, c’est
dangereux », ou bien : « Cela se fera, » ou
« J’y réfléchirai, mes idées là-dessus ne sont pas encore arrêtées.
Ayez quelques amateurs pour attaquer, et je les suivrai si cela prend. »
Il arrivait même à Auguste de résister noblement à un auteur qui eût voulu
lui arracher des applaudissements dangereux, et de lui répondre :
« Monsieur, je ne le puis. Vous me compromettriez aux yeux du public, aux yeux
des artistes et à ceux de mes confrères, qui savent bien que cela ne doit
pas se faire. J’ai ma réputation à garder ; j’ai, moi aussi, de l’amour-propre.
Votre ouvrage est très-difficile à diriger, j’y mettrai tous mes
soins, mais je ne veux pas me faire siffler. »
A côté des claqueurs de profession,
instruits, sagaces, prudents, inspirés, artistes enfin, nous avons les
claqueurs par occasion, par amitié, par intérêt personnel ; et ceux-là, on ne
les bannira pas de l’Opéra. Ce sont : les amis naïfs, qui admirent de
bonne foi tout ce qui va se débiter sur la scène devant que les chandelles
soient allumées (il est vrai de dire que cette espèce d’amis devient de
jour en jour plus rare ; ceux, au contraire, qui dénigrent avant, pendant et
après, multiplient énormément) ; les parents, ces claqueurs donnés par la
nature ; les éditeurs, claqueurs féroces, et surtout les amants et les
maris. Voilà pourquoi les femmes, outre une foule d’autres avantages qu’elles
possèdent sur les hommes, ont encore une chance de succès de plus qu’eux.
Car une femme ne peut guère dans une salle de spectacle ou de concert applaudir
d’une façon utile son mari ou son amant ; elle a, d’ailleurs, toujours
quelque autre chose à faire ; tandis que ceux-ci, pourvu qu’ils aient les
moindres dispositions naturelles ou les notions élémentaires de l’art,
peuvent au théâtre, au moyen d’un habile coup de main, et en moins de trois
minutes, amener un succès de renouvellement, c’est-à-dire un
succès grave et capable d’obliger un directeur à renouveler un engagement.
Les maris, pour ces sortes d’opérations, valent même mieux que les amants.
Ces derniers craignent d’ordinaire le ridicule ; ils craignent aussi in
petto de se créer par un succès éclatant un trop grand nombre de rivaux ;
ils n’ont pas non plus d’intérêt d’argent dans les triomphes de leurs
maîtresses ; mais le mari, qui tient les cordons de la bourse, qui sait ce
que peuvent rapporter un bouquet bien lancé, une salve bien reprise, une
émotion bien communiquée, un rappel bien enlevé, celui-là seul ose tirer
parti des facultés qu’il possède. Il a le don de ventriloquie et d’ubiquité.
Il applaudit un instant à l’amphithéàtre en criant : Brava ! avec
une voix de ténor, en sons de poitrine ; de là, il s’élance d’un bond au
couloir des premières loges, et passant la tête par l’ouverture dont leurs
portes sont percées, il jette en passant un Admirable ! en voix de basse
profonde, et vole pantelant au troisième étage, d’où il fait retentir la
salle des exclamations : « Délicieux ! ravissant ! Dieu ! quel talent ! cela
fait mal ! » en voix de soprano, en sons féminins étouffés par l’émotion.
Voilà un époux modèle, un père de famille laborieux et intelligent. Quant au
mari homme de goût, réservé, qui reste tranquillement à sa place pendant
tout un acte et qui n’ose applaudir même les plus beaux élans de sa moitié,
on peut le dire sans crainte de se tromper : c’est un mari perdu, ou sa
femme est un ange.
N’est-ce pas un mari qui inventa le sifflet
à succès ; le sifflet à grand enthousiasme, le sifflet à haute pression ?
qu’on emploie de la manière suivante :
Si le public, trop familiarisé avec le
talent d’une femme qui paraît chaque jour devant lui, semble tomber dans l’apathique
indifférence qu’amène la satiété, on place dans la salle un homme dévoué
et peu connu pour le réveiller. Au moment précis où la diva vient de donner
une preuve manifeste de talent, et quand les claqueurs artistes travaillent avec
le plus d’ensemble au centre du parterre, un bruit aigu et insultant part d’un
coin obscur. L’assemblée alors se lève tout entière en proie à un accès d’indignation,
et les applaudissements vengeurs éclatent avec une frénésie indescriptible.
« Quelle infamie ! crie-t-on de toutes parts, quelle ignoble cabale !
Brava ! bravissima ! charmante ! délirante ! etc., etc. » Mais ce tour
hardi est d’une exécution délicate ; il y a, d’ailleurs, très-peu de
femmes qui consentent à subir l’affront fictif d’un coup de sifflet, si
productif qu’il doive être ensuite.
Telle est l’impression inexplicable que
ressentent presque tous les artistes des bruits approbateurs ou improbateurs,
lors même que ces bruits n’expriment ni l’admiration ni le blâme. L’habitude,
l’imagination et un peu de faiblesse d’esprit leur font ressentir de la joie
ou de la peine, selon que l’air, dans une salle de spectacle, est mis en
vibration d’une ou d’autre façon. Le phénomène physique, indépendamment
de toute idée de gloire ou d’opprobre, y suffit. Je suis certain qu’il y a
des acteurs assez enfants pour souffrir quand ils voyagent en chemin de fer, à
cause du sifflet de la locomotive.
L’art de la claque réagit même sur l’art
de la composition musicale. Ce sont les nombreuses variétés de claqueurs
italiens, amateurs ou artistes, qui ont conduit les compositeurs à finir chacun
de leurs morceaux par cette période redondante, triviale, ridicule et toujours
la même, nommée cabaletta, petite cabale, qui provoque les
applaudissements. La cabaletta ne leur suffisant plus, ils ont amené l’introduction
dans les orchestres de la grosse caisse, grosse cabale qui détruit en ce moment
la musique et les chanteurs. Blasés sur la grosse caisse et impuissants à enlever
les succès avec les vieux moyens, ils ont enfin exigé des pauvres maestri des
duos, des trios, des chœurs à l’unisson. Dans quelques passages, il a même
fallu mettre à l’unisson les voix et l’orchestre ; produisant ainsi un
morceau d’ensemble à une seule partie, mais où l’énorme force d’émission
du son paraît préférable à toute harmonie, à toute instrumentation, à
toute idée musicale enfin, pour entraîner le public et lui faire
croire qu’il est électrisé.
Les exemples analogues abondent dans la
confection des œuvres littéraires.
Pour les danseurs, leur affaire est toute
simple ; elle se règle avec l’impresario : « Vous me donnerez
tant de mille francs par mois, tant de billets de service
par représentation, et la claque me fera une entrée, une
sortie, et deux salves à chacun de mes échos
. »
Par la claque, les directeurs font ou
défont à volonté ce qu’on appelle encore des succès. Un seul mot au chef
du parterre leur suffit pour tuer un artiste qui n’a pas un talent hors ligne.
Je me souviens d’avoir entendu un soir à l’Opéra Auguste dire, en
parcourant les rangs de son armée avant le lever du rideau : « Rien pour
M. Dérivis ! rien pour M. Dérivis ! » Le mot d’ordre circula, et de
toute la soirée Dérivis, en effet, n’eut pas un seul applaudissement. Le
directeur qui veut se débarrasser d’un sujet pour quelque raison que ce soit,
emploie cet ingénieux moyen, et après deux ou trois soirées où il n’y a
rien eu pour M… ou pour Madame… : « Vous le voyez, dit-il à l’artiste,
je ne puis vous conserver, votre talent n’est pas sympathique au
public. » Il arrive, en revanche, que cette tactique échoue quelquefois
à l’égard d’un virtuose de premier ordre. « Rien pour lui ! » a-t-on
dit dans le centre officiel. Mais le public, étonné d’abord du silence des
Romains, devinant bientôt de quoi il s’agit, se met à fonctionner lui-même
officieusement et avec d’autant plus de chaleur qu’il y a une cabale hostile
à contrecarrer. L’artiste alors obtient un succès exceptionnel, un succès circulaire,
le centre du parterre n’y prenant aucune part. Mais je n’oserais dire s’il
est plus fier de cet enthousiasme spontané du public, que courroucé de l’inaction
de la claque.
Songer à détruire brusquement une
pareille institution dans le plus grand de nos théâtres, me paraît donc aussi
impossible et aussi fou que de prétendre anéantir du soir au lendemain une
religion.
Se figure-t-on le désarroi de l’Opéra ?
le découragement, la mélancolie, le marasme, le spleen où tomberait tout son
peuple dansant, chantant, marchant, rimant, peignant et composant ? le
dégoût de la vie qui s’emparerait des dieux et des demi-dieux, quand un
affreux silence succéderait à des cabalettes qui n’auraient pas été
chantées ou dansées d’une façon irréprochable ? Songe-t-on bien à la
rage des médiocrités en voyant les vrais talents quelquefois applaudis, quand
elles, qu’on applaudissait toujours auparavant, n’auraient plus un coup de
main ? Ce serait reconnaître le principe de l’inégalité, en rendre l’évidence
palpable ; et nous sommes en république ; et le mot Égalité est écrit
sur le fronton de l’Opéra ! D’ailleurs, qui est-ce qui rappellerait le
premier sujet après le troisième et le cinquième actes ? Qui est-ce qui
crierait : Tous ! tous ! à la fin de la représentation ? Qui
est-ce qui rirait quand un personnage dit une sottise ? Qui est-ce qui
couvrirait par d’obligeants applaudissements la mauvaise note d’une basse ou
d’un ténor, et empêcherait ainsi le public de l’entendre ? C’est à
faire frémir. Bien plus, les exercices de la claque forment une partie de l’intérêt
du spectacle ; on se plaît à la voir opérer. Et c’est tellement vrai, que si
on expulsait les claqueurs à certaines représentations, il ne resterait
personne dans la salle.
Non, la suppression des Romains en France
est un rêve insensé, fort heureusement. Le ciel et la terre passeront, mais
Rome est immortelle, et la claque ne passera pas.
Écoutez !... voici notre prima donna qui s’avise
de chanter avec âme et une simplicité de bon goût, la seule mélodie
distinguée qui se trouve dans ce pauvre opéra. Vous verrez qu’elle n’aura
pas un applaudissement………….. Ah ! je me suis trompé ; oui, on l’applaudit ;
mais comment ! Comme cela est mal fait ! quelle salve avortée, mal attaquée et
mal reprise ! Il y a de la bonne volonté dans le public, mais point de savoir,
point d’ensemble, et par suite il n’y a point d’effet. Si Auguste avait eu
cette femme à soigner, il vous eût enlevé la salle d’emblée,
et vous-même qui ne songez point à applaudir, vous eussiez partagé bon gré
mal gré son enthousiasme.
Je ne vous ai pas fait encore, messieurs,
le portrait en pied de la Romaine ; je profiterai pour cela du dernier acte de
notre opéra, qui va bientôt commencer. Faisons un court entr’acte ; je suis
fatigué.
(Les musiciens s’éloignent de quelques
pas, se communiquant tout bas leurs réflexions, pendant que le rideau est
baissé. Mais trois coups du bâton du chef d’orchestre sur son pupitre
indiquant la reprise de la représentation, mon auditoire revient et se groupe
attentif autour de moi.)
MADAME ROSENHAIN,
AUTRE FRAGMENT DE L’HISTOIRE ROMAINE.
Un opéra en cinq actes fut, il y a
quelques années, commandé par M. Duponchel à un compositeur français
que vous ne connaissez pas. Pendant qu’on en faisait les dernières
répétitions, je réfléchissais au coin de mon feu aux angoisses que le
malheureux auteur de cet opéra était occupé à éprouver. Je songeais
à ces tourments de toute nature et sans cesse renaissants auxquels nul n’échappe
en pareil cas à Paris, ni le grand, ni le petit, ni le patient, ni l’irritable,
ni l’humble, ni le superbe, ni l’Allemand, ni le Français, ni même l’Italien.
Je me représentais ces atroces lenteurs des études, où tout le monde emploie
le temps à des niaiseries, quand chaque heure perdue peut amener la perte de l’œuvre ;
les bons mots du ténor et de la prima donna, dont le triste auteur se croit
obligé de rire aux éclats quand il a la mort dans l’âme, pointes ridicules
auxquelles il s’empresse de riposter par les stupidités les plus lourdes qu’il
peut trouver, afin de faire ressortir celles de ses chanteurs et de leur donner
ainsi l’air de saillies spirituelles. J’entendais la voix du directeur lui
adresser des reproches, le traiter du haut en bas, lui rappeler l’honneur
extrême qu’on fait à son œuvre de s’en occuper si longuement, le menacer
d’un abandon définitif et complet si tout n’est pas prêt au jour
fixé ; je
voyais l’esclave transir et rougir aux réflexions excentriques de son maître
(le directeur) sur la musique et les musiciens, à ses théories mirobolantes
sur la mélodie, le rhythme, l’instrumentation, le style ; théories dans l’exposé
desquelles notre cher directeur traitait, comme à l’ordinaire, les grands
maîtres de crétins, les crétins de grands maîtres, et prenait le Pirée pour
un nom d’homme. Puis on venait annoncer le congé du mezzo-soprano et la
maladie de la basse ; on proposait de remplacer l’artiste par un débutant, et
de faire répéter le premier rôle par un choriste. Et le compositeur se
sentait égorger et n’avait garde de se plaindre. Oh ! la grêle, la pluie, le
vent glacial, les sombres rafales, les forêts sans feuilles criant sous l’effort
de la bise d’hiver, les fondrières de boue, les fossés recouverts d’une
croûte perfide, l’obsession croissante de la fatigue, les morsures de la faim,
les épouvantements de la solitude et de la nuit, qu’il est doux d’y songer
dans un gîte, fût-il aussi exigu que celui du lièvre de la fable, dans la
quiétude d’une tiède inaction ; de sentir son repos redoubler au bruit
lointain de la tempête, et de répéter, en hérissant sa barbe et fermant
béatement les yeux, comme un chat de curé, cette prière du poëte allemand,
Henri Heine, prière, hélas ! si peu exaucée : « O mon Dieu ! vous le
savez, je possède un cœur excellent. ma sensibilité est vive et profonde, je
suis plein de commisération et de sympathie pour les souffrances d’autrui ;
veuillez donc, s’il vous plaît, donner à mon prochain mes maux à
endurer ;
je l’environnerai de tant de soins, d’attentions si délicates, ma pitié
sera si active, si ingénieuse, qu’il bénira votre droite, Seigneur, en
recevant de tels soulagements, de si douces consolations. Mais m’accabler du
poids de mes propres douleurs ! me faire souffrir moi-même ! oh ! ce serait
affreux ! éloignez de mes lèvres, grand Dieu, ce calice d’amertume ! »
J’étais ainsi plongé en de pieuses
méditations quand on frappa légèrement à la porte de mon oratoire. Mon valet
de chambre étant en mission dans une cour étrangère, je me demandai si j’étais
visible, et sur ma réponse affirmative, je fis entrer. Une dame parut, fort
bien mise et point trop jeune, ma foi ; elle était dans tout l’épanouissement
de sa quarante-cinquième année. Je vis à l’instant que j’avais affaire à
une artiste ; il y a des signes infaillibles pour reconnaître ces malheureuses
victimes de l’inspiration. « Monsieur, me dit-elle, vous avez dirigé
récemment un grand concert à Versailles, et jusqu’au dernier jour j’ai
espéré y prendre part… ; enfin, ce qui est fait est fait. — Madame, le
programme avait été arrêté par le comité de l’association des musiciens,
je n’en suis point coupable. D’ailleurs madame Dorus-Gras et madame Widemann…
— Oh ! ces dames n’auront rien dit sans doute ; mais il n’en est pas moins
vrai qu’elles auront été fort mécontentes. — De quoi, s’il vous plaît ?
— De ce que je n’avais pas été engagée. — Vous le croyez ? — J’en
suis sûre. Mais ne récriminons pas là-dessus. Je venais, monsieur, vous prier
de vouloir bien me recommander à MM. Roqueplan et Duponchel : mon
intention serait d’entrer à l’Opéra. J’ai été attachée au
Théâtre-Italien jusqu’à la saison dernière, et certes, je n’ai eu qu’à
me louer des excellents procédés de M. Vatel ; mais depuis la révolution de
Février…, vous comprenez qu’un pareil théâtre ne saurait me convenir. —
Madame a sans doute de bonnes raisons pour se montrer sévère dans le choix de
ses partenaires ; si j’osais émettre une opinion... — Inutile, monsieur, mon
parti est pris, irrévocablement pris ; il m’est impossible, à aucunes
conditions, de rester au Théâtre-Italien. Tout m’y est profondément
antipathique ; les artistes, le public qui y vient, le public qui n’y vient
pas ; et, quoique l’état actuel de l’Opéra ne soit guère brillant, comme
mon fils et mes deux filles y ont été engagés l’an dernier par la nouvelle
direction, à des conditions, je puis le dire, fort avantageuses, je serais bien
aise d’y être admise, et je ne chicanerai pas sur les appointements. — Vous
oubliez, je le vois, que MM. les directeurs de l’Opéra n’ayant que des
connaissances excessivement superficielles et un sentiment très-vague de la
musique, ont naturellement au sujet de notre art des idées arrêtées, et qu’ils
font, en conséquence, peu de cas des recommandations, des miennes surtout.
Pourtant, veuillez me dire quel est votre genre de voix. — Je ne chante pas.
— Alors j’aurai bien moins de crédit encore, puisqu’il s’agit de danse.
— Je ne danse pas. — C’est seulement parmi les dames marcheuses que vous
désirez être admise ? — Je ne marche pas, monsieur, vous vous méprenez
étrangement. (Souriant avec un peu d’ironie.) Je suis madame Rosenhain.
— Parente du pianiste ? — Non, mais mesdames Persiani, Grisi, Alboni,
MM. Mario et Tamburini, ont dû vous parler de moi, car j’ai, depuis six ans,
pris une bien grande part à leurs triomphes. J’avais eu un instant la pensée
d’aller donner des leçons à Londres, où l’on est, dit-on, assez
médiocrement avancé ; mais, je vous le répète, mes enfants étant à l’Opéra...,
et puis la grandeur du théâtre ouvert à mon ambition... — Excusez mon peu
de sagacité, madame, et veuillez enfin me dire quel est votre genre de talent.
— Monsieur, je suis une artiste qui fit gagner à M. Vatel plus d’argent que
Rubini lui-même, et je me flatte d’amener aussi sur les recettes de l’Opéra
une réaction des plus favorables, si mes deux filles, qui déjà s’y sont
fait remarquer, profitent bien de mes exemples. Je suis, monsieur, jeteuse de
fleurs. — Ah ! très-bien ! vous êtes dans l’Enthousiasme ?
— Précisément. Cette branche de l’art musical commence à peine à fleurir.
Autrefois, c’étaient les dames du beau monde qui s’en occupaient, et cela
gratuitement ou à peu près. Vous pouvez vous rappeler les concerts de M. Liszt
et les débuts de M. Duprez. Quelles volées de bouquets ! quels applaudissements !
On voyait des jeunes personnes et même des femmes mariées s’enthousiasmer
sans pudeur ; plusieurs d’entre elles se sont gravement compromises plus d’une
fois. Mais quel tumulte ! quel désordre ! que de belles fleurs perdues ! Cela
faisait pitié. Aujourd’hui, le public ne se mêlant plus de rien, grâce au
ciel et aux artistes, nous avons réglé les ovations d’après mon système,
et c’est tout différent. Sous la dernière direction de l’Opéra, notre art
faillit se perdre ou tout au moins rétrograder. On confiait la partie de l’Enthousiasme
à quatre jeunes danseuses inexpérimentées, et, de plus, connues
personnellement de tous les abonnés ; ces enfants, novices comme on l’est à
cet âge, se plaçaient constamment dans la salle aux mêmes endroits, et
jetaient toujours au même instant les mêmes bouquets à la même cantatrice ;
si bien qu’on finit par tourner en dérision l’éloquence de leurs fleurs.
Mes filles, d’après mes leçons, ont réformé cela, et maintenant l’administration
a lieu, je pense, d’être entièrement satisfaite. — Monsieur votre fils
est-il aussi dans les fleurs ? — Oh ! pour mon fils, il excite l’enthousiasme
d’une autre façon : il a une voix superbe. — Alors, pourquoi son nom m’est-il
encore inconnu ? — Il n’est jamais sur l’affiche. — Il chante
cependant ? — Non, monsieur, il crie. — C’est ce que je voulais dire.
— Oui, il crie, et sa voix a bien souvent, dans les circonstances difficiles,
suffi pour entraîner les masses les plus récalcitrantes ; mon fils, monsieur,
est pour le rappel. — Comment ! seriez-vous compatriotes d’O’Connell ?
— Je ne connais pas cet acteur-là. Mon fils est pour le rappel des premiers
sujets quand le public reste froid et ne redemande personne. Vous voyez qu’il
n’a point une sinécure et qu’il gagne bien son argent. Il a eu le bonheur,
lors de ses débuts au Théâtre-Français, d’y trouver une tragédienne dont
le nom commence par une syllabe excellente, la syllabe Ra ! Dieu sait tout
le parti qu’on peut tirer de ce Ra ! J’aurais eu de grandes
inquiétudes pour son succès à l’Opéra quand vint la retraite de la fameuse
cantatrice dont l’O unique retentissait si bien, en dépit des cinq
consonnes tudesques qui l’entourent, s’il n’était survenu une autre prima
donna, dont la syllabe plus avantageuse encore, la syllabe Ma, mit mon
fils au pinacle du premier coup. Aussi, l’enfant, qui a de l’esprit,
prétend-il, en escamotant le calembour, que c’est une syllabe... de Cocagne.
Vous êtes au fait maintenant. — Complétement. Je vous dirai donc que votre
talent est la meilleure de toutes les recommandations, que sans doute la
direction de l’Opéra saura l’apprécier, mais qu’il faut vous présenter
le plus tôt possible, car on cherche des sujets, et depuis plus de huit jours
on s’occupe de la composition d’un grand enthousiasme pour un troisième
acte auquel on s’intéresse vivement. — En vous remerciant, monsieur, je
cours à l’Opéra. » Et la jeune artiste disparut. Je n’ai point eu de
ses nouvelles depuis lors, mais j’ai acquis la preuve du plein succès de sa
démarche et la certitude qu’elle a contracté avec la direction de l’Opéra
un excellent engagement. A la première représentation du nouvel ouvrage,
commandé par M. Duponchel, une véritable averse de fleurs est tombée après
le troisième acte, et l’on pouvait reconnaître qu’elle partait d’une
main exercée. Malheureusement cette gracieuse ovation n’a pas empêché la
pièce et la musique d’en faire autant. — « De faire... quoi ? dit
encore Bacon, le naïf questionneur — De tomber, idiot, réplique brutalement
Corsino. Ah ça ! ton esprit est énormément plus obtus que de coutume ce soir !
Va te coucher, Basile. »
J’ai
maintenant, messieurs, à vous donner l’explication des termes les plus
fréquemment employés dans la langue romaine, termes que les Parisiens seuls
comprennent bien.
Faire four signifie ne pas produire d’effet,
tomber à plat devant l’indifférence du public.
Chauffer un four, c’est
applaudir inutilement un artiste dont le talent est impuissant à émouvoir le
public ; cette expression est le pendant du proverbe : Donner un
coup d’épée dans l’eau.
Avoir de l’agrément, c’est être
applaudi et par la claque et par une partie du public. Duprez, le jour de son
début dans Guillaume Tell, eut un agrément extraordinaire.
Égayer quelqu’un, c’est le
siffler. Cette ironie est cruelle, mais elle présente un sens caché qui lui
donne plus de mordant encore. Sans doute, le malheureux artiste qu’on siffle n’éprouve
par le fait qu’une gaieté fort contestable, mais son rival dans l’emploi qu’il
occupe s’égaye de l’entendre siffler, mais bien d’autres encore rient in
petto de l’accident. De sorte qu’à tout prendre, quand il y a quelqu’un
de sifflé, il y a toujours aussi quelqu’un d’égayé.
Tirage est pris, en langue romaine,
pour difficulté, labeur, peine. Ainsi le Romain dit : « C’est un bel
ouvrage, mais il y aura du tirage pour le faire marcher. » Ce qui
signifie que, malgré tout son mérite, l’ouvrage est ennuyeux, et que ce ne
sera pas sans de grands efforts que la claque parviendra à lui faire un
simulacre de succès.
Faire une entrée, c’est applaudir
un acteur au moment où il entre en scène avant qu’il ait ouvert la bouche.
Faire une sortie,c’est le
poursuivre d’applaudissements et de bravos quand il rentre dans la coulisse,
quels qu’aient pu être son dernier geste, son dernier mot, son dernier cri.
Mettre à couvert un chanteur, c’est
l’applaudir et l’acclamer violemment à l’instant précis où il va donner
un son faux ou éraillé, afin que sa.mauvaise note soit ainsi couverte par
le bruit de la claque et que le public ne puisse l’entendre.
Avoir des égards pour un artiste, c’est
l’applaudir modérément, lors même qu’il n’a pu donner de billets à la
claque. C’est l’encourager d’AMITIÉ ou A
L’ŒIL. Ces deux derniers mots signifient gratuitement.
Faire mousser
solidement, ou à fond, c’est applaudir avec frénésie, des mains,
des pieds, de la voix et de la parole. Pendant les entr’actes, on doit alors
prôner l’œuvre ou l’artiste dans les corridors, au foyer, au café voisin,
chez le marchand de cigares, partout. On doit dire : « C’est un chef-d’œuvre,
un talent unique, ébouriffant ! une voix inouïe ! on n’a jamais rien entendu
de pareil ! » Il y a un professeur très-connu que les directeurs de l’Opéra
de Paris font toujours venir de l’étranger, aux occasions solennelles, pour
faire ainsi mousser à fond les grands ouvrages, en allumant
magistralement le foyer et les corridors. Le talent de ce maître romain est
sérieux ; son sérieux est admirable.
L’ensemble de ces
dernières opérations s’exprime par les mots soins, soigner.
Faire empoigner, c’est applaudir
hors de propos une chose ou un artiste faibles, ce qui provoque alors la colère
du public. Il arrive quelquefois qu’une cantatrice médiocre, mais puissante
sur le cœur du directeur, chante d’une façon déplorable. Assis au centre du
parterre, l’air morne, accablé, l’empereur baisse la tête, indiquant ainsi
à ses prétoriens qu’ils doivent garder le silence, ne donner aucune marque
de satisfaction, se conformer enfin à ses tristes pensées ! Mais
la diva goûte peu cette réserve prudente, elle rentre indignée dans la
coulisse et court se plaindre au directeur de l’ineptie ou de la trahison du
chef de la claque. Le directeur ordonne alors que l’armée romaine donne
vigoureusement à l’acte suivant. A son grand regret, le César se voit
contraint d’obéir. Le second acte commence, la déesse courroucée chante
plus faux qu’auparavant ; trois cents paires de mains dévouées l’applaudissent
quand même, et le public furieux répond à ces manifestations par une
symphonie de sifflets instrumentée à la façon moderne, et de la plus
déchirante sonorité. La diva l’a voulu, elle est empoignée.
Je crois que l’usage de cette expression
remonte seulement au règne de Charles X, et à la mémorable séance de la
chambre des députés, dans laquelle, Manuel s’étant permis de dire que la
France avait vu revenir les Bourbons avec répugnance, un orage
parlementaire éclata, et M. Foucault, appelant ses gendarmes, leur dit, en
montrant Manuel :
— Empoignez-moi cet homme-là !
On dit aussi, pour désigner cette
désastreuse évocation des sifflets, faire appeler Azor ; de l’habitude
où sont les vieilles femmes de siffloter en appelant leur chien, qui porte
toujours le nom d’Azor.
J’ai vu, après une de ces catastrophes,
Auguste, désespéré, prêt à se donner la mort, comme Brutus à Philippes...
Une seule considération le retint : il était nécessaire à l’art et à
son pays ; il sut vivre pour eux.
Conduire un ouvrage, c’est, pendant
les représentations de cet ouvrage, diriger les opérations de l’armée
romaine.
Brrrrrr !! ce bruit que fait l’empereur
avec sa bouche en dirigeant certains mouvements des troupes, et qui est entendu
de tous ses lieutenants, indique qu’il faut donner une rapidité
extraordinaire aux claquements et les accompagner de trépignements. C’est l’ordre
de faire mousser solidement.
Le mouvement de droite à gauche et de
gauche à droite de la tête impériale éclairée d’un sourire indique qu’il
faut rire modérément.
Les deux mains de César appliquées avec
vigueur l’une contre l’autre et s’élevant un instant en l’air ordonnent
un brusque éclat de rire.
Si les deux mains restent en l’air plus
longtemps que de coutume, le rire doit se prolonger et être suivi d’une salve
d’applaudissements.
Hum ! lancé d’une certaine façon,
provoque l’émotion des soldats de César ; ils doivent alors prendre l’air
attendri, et laisser échapper, avec quelques larmes, un murmure approbateur.
Voilà, messieurs, tout ce que je puis
vous dire sur les hommes et les femmes illustres de la ville de Rome. Je n’ai
pas vécu assez longtemps parmi eux pour en savoir davantage. Excusez les fautes
de l’historien.
L’amateur des stalles me remercie avec
effusion ; il n’a pas perdu un mot de mon récit, et je l’ai vu prendre
furtivement des notes. On éteint le gaz, nous partons. En descendant l’escalier :
« Vous ne savez pas quel est ce curieux qui vous a questionné sur les
Romains, me dit Dimski d’un air de mystère ? — Non. — C’est le
directeur du théâtre de ***, soyez sûr qu’il va profiter de tout ce qu’il
a entendu ce soir et fonder chez lui une institution semblable à celle de
Paris. — Très-bien ! en ce cas je suis fâché de ne l’avoir pas averti d’un
fait assez important. Les directeurs de l’Opéra, de l’Opéra-Comique et du
Théâtre-Français, de Paris, se sont associés pour fonder un Conservatoire de
claque, et notre curieux, afin de placer à la tête de son institution un homme
exercé, un tacticien, un César véritable, ou tout au moins un jeune Octave,
pourrait engager l’élève de ce Conservatoire qui vient d’obtenir le
premier prix. — Je lui écrirai cela, je le connais. — Vous ferez bien, mon
cher Dimski. Soignons notre art, et veillons au salut de l’empire.
Bonsoir ! »
1 Quand un conducteur de cabriolet a
encouru le mécontentement de M. le Préfet de police, celui-ci lui interdit
pendant deux ou trois semaines de faire son métier de cocher, auquel cas, le
malheureux, qui ne gagne rien, ne va certes pas en voiture. Il est à pied. Il
entre alors souvent dans l’infanterie romaine. 
2 Les billets de service sont ceux
auxquels un acteur a droit les jours où il joue.
3 Les échos sont les solos d’un
danseur dans un ensemble chorégraphique.
Retour à la page d’accueil Les
Soirées de l’orchestre