The Hector Berlioz Website - Site Hector
Berlioz
MÉMOIRES
de
HECTOR BERLIOZ
XLVI
M. de Gasparin me commande une messe de Requiem. — Les directeurs
des Beaux-Arts. —
Leurs opinions sur la musique. — Manque de foi. — La prise de Constantine.
— Intrigues de Cherubini. —
Boa constrictor. — On exécute mon Requiem. —
La tabatière d’Habeneck. —
On ne me paye pas. — On veut me vendre la croix. — Toutes sortes d’infamies. —
Ma fureur. — Mes menaces. — On me paye.
En 1836, M. de Gasparin était ministre de
l’Intérieur. Il fut du petit nombre de nos hommes d’État qui s’intéressèrent
à la musique, et du nombre plus restreint encore de ceux qui en
eurent le sentiment. Désireux de remettre en honneur en France la
musique religieuse dont on ne s’occupait plus depuis longtemps, il voulut que, sur les fonds du département des Beaux-Arts, une somme de trois mille francs fût allouée tous les ans à un compositeur
français désigné par le ministre, pour écrire,
soit une messe, soit un oratoire de grande dimension. Le ministre se chargerait,
en outre, dans la pensée de M. de Gasparin, de faire exécuter
aux frais du gouvernement l’œuvre nouvelle. « Je vais commencer par
Berlioz, dit-il, il faut qu’il écrive une messe de Requiem, je
suis sûr qu’il réussira. » Ces détails m’ayant
été donnés par un ami du fils de M. de Gasparin que
je connaissais, ma surprise fut aussi grande que ma joie. Pour m’assurer
de la vérité, je sollicitai une audience du ministre, qui
me confirma l’exactitude des détails qu’on m’avait donnés.
« Je vais quitter le ministère, ajouta-t-il, ce sera mon testament
musical. Vous avez reçu l’ordonnance qui vous concerne pour le Requiem ?
— Non, monsieur, et c’est le hasard seul qui m’a fait connaître
vos bonnes intentions à mon égard. — Comment cela se fait-il ? J’avais ordonné il y a huit jours
qu’elle vous fût envoyée ! C’est un retard occasionné par la négligence des bureaux.
Je verrai cela. »
Néanmoins plusieurs jours se passèrent
et l’ordonnance n’arrivait pas. Plein d’inquiétude, je m’adressai
alors au fils de M. de Gasparin qui me mit au fait d’une intrigue dont
je n’avais pas le moindre soupçon. M. XX..., le directeur des Beaux-Arts
, n’approuvait point le projet du ministre relatif à la musique religieuse,
et moins encore le choix qu’il avait fait de moi pour ouvrir la marche
des compositeurs dans cette voie. Il savait, en outre, que M. de Gasparin,
dans quelques jours, ne serait plus au ministère. Or, en retardant jusqu’à sa sortie la rédaction de son arrêté
qui fondait l’institution et m’invitait à composer un Requiem,
rien n’était plus facile ensuite que de faire avorter son projet en dissuadant
son successeur de le réaliser. C’est ce qu’avait en tête M.
le directeur. Mais M. de Gasparin n’entendait pas qu’on se jouât
de lui, et, en apprenant par son fils que rien n’était encore fait
la veille du jour où il devait quitter le ministère, il envoya
enfin à M. XX... l’ordre très-sévèrement exprimé
de rédiger l’arrêté sur-le-champ et de me l’envoyer ;
ce qui fut fait.
Ce premier échec de M. XX... ne pouvait
qu’accroître ses mauvaises dispositions à mon égard,
et il les accrut en effet.
Cet arbitre du sort de l’art et des artistes
ne daignait reconnaître une valeur réelle en musique qu’à
Rossini seul. Cependant un jour, après avoir devant moi passé
au fil de son appréciation dédaigneuse tous les maîtres
anciens et modernes de l’Europe, à l’exception de Beethoven qu’il
avait oublié, il se ravisa tout d’un coup en disant :
« Pourtant il y a encore un, ce me semble... c’est... comment s’appelle-t-il donc ?
un allemand... dont on joue des symphonies au Conservatoire... Vous devez
connaître ça, monsieur Berlioz... — Beethoven ? — Oui,
Beethoven. Eh bien, celui-là n’était pas sans talent. » J’ai entendu moi-même le directeur des Beaux-Arts
s’exprimer ainsi.
Il admettait que Beethoven n’était pas sans talent.
Et M. XX... n’était en cela
que le représentant le plus en évidence des opinions musicales
de toute la bureaucratie française de l’époque. Des centaines
de connaisseurs de cette espèce occupaient toutes les avenues par
lesquelles les artistes avaient à passer, et faisaient mouvoir les
rouages de la machine gouvernementale avec laquelle devaient à toute
force s’engrener nos institutions musicales. Aujourd’hui.......
Une fois armé de mon arrêté,
je me mis à l’œuvre. Le texte du Requiem était pour
moi une proie dès longtemps convoitée, qu’on me livrait enfin,
et sur laquelle je me jetai avec une sorte de fureur. Ma tête semblait
prête à crever sous l’effort de ma pensée bouillonnante.
Le plan d’un morceau n’était pas esquissé que celui d’un
autre se présentait ; dans l’impossibilité d’écrire
assez vite, j’avais adopté des signes sténographiques qui,
pour le Lacrymosa surtout, me furent d’un grand secours. Les compositeurs
connaissent le supplice et le désespoir causés par la perte
du souvenir de certaines idées qu’on n’a pas eu le temps d’écrire
et qui vous échappent ainsi à tout jamais.
J’ai, en conséquence, écrit
cet ouvrage avec une grande rapidité et je n’y ai apporté
que longtemps après un petit nombre de modifications. On les trouve
dans la seconde édition de la partition publiée par l’éditeur
Ricordi, à Milan
.
L’arrêté ministériel stipulait
que mon Requiem serait exécuté aux frais du gouvernement,
le jour du service funèbre célébré tous les
ans pour les victimes de la révolution de 1830.
Quand le mois de juillet, époque de
cette cérémonie, approcha, je fis copier les parties séparées
de chœur et d’orchestre de mon ouvrage, et, d’après l’avis du directeur
des Beaux-Arts, commencer les répétitions. Mais presque aussitôt
une lettre des bureaux du ministère vint m’apprendre que la cérémonie
funèbre des morts de Juillet aurait lieu sans musique et m’enjoindre
de suspendre tous mes préparatifs. Le nouveau ministre de l’Intérieur
n’en était pas moins redevable dès ce moment d’une somme
considérable envers le copiste et les deux cents choristes qui,
sur la foi des traités, avaient employé leur temps à
mes répétitions. Je sollicitai inutilement pendant cinq mois
le payement de ces dettes. Quant à ce qu’on me devait à moi,
je n’osais même en parler tant on paraissait éloigné d’y
songer. Je commençais à perdre patience quand un jour,
au sortir du cabinet de M. XX... et après une discussion très-vive
que j’avais eue avec lui à ce sujet, le canon des Invalides annonça
la prise de Constantine. Deux heures après, je fus prié en
toute hâte de retourner au ministère. M. XX... venait de trouver
le moyen de se débarrasser de moi. Il le croyait du moins. Le général
Damrémont ayant péri sous les murs de Constantine, un service
solennel pour lui et les soldats français morts pendant le siége
allait avoir lieu dans l’église des Invalides. Cette cérémonie
regardait le ministère de la Guerre, et le général
Bernard , qui occupait alors ce ministère, consentait
à y faire exécuter mon Requiem. Telle fut la nouvelle
inespérée que j’appris en arrivant chez M. XX...
Mais c’est ici que le drame se complique et
que les incidents les plus graves vont se succéder. Je recommande
aux pauvres artistes qui me liront de profiter au moins de mon expérience
et de méditer sur ce qui m’arriva. Ils acquerront le triste avantage
de se méfier de tout et de tous, quand ils se trouveront dans une
position analogue, de ne pas ajouter plus de foi aux écrits qu’aux
paroles et de se précautionner contre l’enfer et le ciel.
A peine la nouvelle de la prochaine exécution
de mon Requiem, dans une cérémonie grandiose et officielle
comme celle dont il s’agissait, fut-elle apportée à Cherubini,
qu’elle lui donna la fièvre. Il était depuis longtemps d’usage
qu’on fit exécuter l’une de ses messes funèbres (car il en
a fait deux), en pareil cas. Une telle atteinte portée à
ce qu’il regardait comme ses droits, à sa dignité, à
sa juste illustration, à sa valeur incontestable, en faveur d’un
jeune homme à peine au début de sa carrière et qui
passait pour avoir introduit l’hérésie dans l’école, l’irrita profondément.
Tous ses amis et élèves, Halévy
en tête, partageant son dépit, se mirent en course pour conjurer l’orage et le diriger sur
moi ; c’est-à-dire pour obtenir qu’on dépossédât
le jeune homme au profit du vieillard. Je me trouvai même un soir
au bureau du journal des Débats, à la rédaction
duquel j’étais attaché depuis peu et dont le directeur, M. Bertin, me témoignait la plus active
bienveillance, lorsque Halévy s’y présenta. Je devinai du premier coup
l’objet de sa visite. Il venait recourir à la puissante influence de M. Bertin pour aider
à la réalisation des projets de Cherubini. Cependant un peu
déconcerté de me trouver là, et plus encore par l’air
froid avec lequel M. Bertin et son fils
Armand l’accueillirent, il changea
instantanément la direction de ses batteries. Halévy ayant
suivi M. Bertin le père dans la chambre voisine, dont la porte resta
ouverte, je l’entendis dire « que Cherubini était extraordinairement
affecté de ce qui arrivait, mais affecté au point d’en être
malade au lit ; qu’il venait, lui Halévy, prier M. Bertin d’user
de son pouvoir pour faire obtenir à titre de consolation la croix
de commandeur de la Légion d’honneur à l’illustre maître. »
La voix sévère de M. Bertin l’interrompit alors par ces
paroles : « Oui, mon cher Halévy, nous ferons ce que vous voudrez pour
qu’on accorde à Cherubini une distinction bien méritée.
Mais s’il s’agit du Requiem, si l’on propose quelque transaction
à Berlioz au sujet du sien, et s’il a la faiblesse de céder d’un
cheveu, je ne lui reparlerai de ma vie. » Halévy
dut se retirer un peu plus que confus avec cette réponse.
Ainsi le bon Cherubini qui avait voulu
déjà me faire avaler tant de couleuvres, dut se résigner
à recevoir de ma main un boa constrictor qu’il ne digéra jamais.
Maintenant autre intrigue, plus habilement
ourdie et dont je n’ose sonder la noire profondeur. Je n’incrimine personne,
je raconte les faits brutalement, sans le moindre commentaire, mais avec
la plus scrupuleuse exactitude.
Le général Bernard m’ayant annoncé
lui-même que mon Requiem allait être exécuté,
à des conditions que je dirai tout à l’heure, j’allais commencer
mes répétitions, quand M. XX... me fit appeler. « Vous savez, me
dit-il, que Habeneck a de tout temps été chargé
de diriger les grandes fêtes musicales officielles. (Allons ! bon !
pensai-je, autre tuile qui me tombe sur la tête !) Vous êtes
maintenant dans l’habitude de conduire vous-même l’exécution
de vos ouvrages, il est vrai, mais Habeneck est un vieillard (encore un), et
je sais qu’il éprouvera une peine très-vive de ne pas présider
à celle de votre Requiem. En quels termes êtes-vous
avec lui ? — En quels termes ? nous sommes brouillés sans que je sache
pourquoi. Depuis trois ans, il a cessé de me parler ; j’ignore ses
motifs, et n’ai pas, il est vrai, daigné m’en informer. Il a commencé
par refuser durement de diriger un de mes concerts. Sa conduite à
mon égard est aussi inexplicable qu’incivile. Cependant, comme je
vois bien qu’il désire cette fois figurer à la cérémonie
du maréchal Damrémont et que cela paraît vous être
agrable, je consens à lui céder le bâton, en
me réservant toutefois de diriger moi-même une répétition.
— Qu’à cela ne tienne, répondit M. XX., je vais l’avertir. »
Nos répétitions partielles et
générales se firent en effet avec beaucoup de soin. Habeneck
me parla comme si nos relations n’eussent jamais été interrompues,
et l’ouvrage parut devoir bien marcher.
Le jour de son exécution, dans
l’église des Invalides, devant les princes, les ministres, les pairs, les députés,
toute la presse française, les correspondants des presses étrangères
et une foule immense, j’étais nécessairement tenu d’avoir
un grand succès ; un effet médiocre m’eût été
fatal, à plus forte raison un mauvais effet m’eût-il anéanti.
Or, écoutez bien ceci.
Mes exécutants étaient divisés
en plusieurs groupes assez distants les uns des autres, et il faut qu’il
en soit ainsi pour les quatre orchestres d’instruments de cuivre que j’ai
employés dans le Tuba mirum, et qui doivent occuper chacun
un angle de la grande masse vocale et instrumentale. Au moment de leur
entrée, au début du Tuba mirum qui s’enchaîne
sans interruption avec le Dies iræ, le mouvement s’élargit
du double ; tous les instruments de cuivre éclatent d’abord à
la fois dans le nouveau mouvement, puis s’interpellent et se répondent
à distance, par des entrées successives, échafaudées
à la tierce supérieure les unes des autres. Il est donc de
la plus haute importance de clairement indiquer les quatre temps de la
grande mesure à l’instant où elle intervient. Sans quoi ce
terrible cataclysme musical, préparé de si longue main, où
des moyens exceptionnels et formidables sont employés dans des proportions
et des combinaisons que nul n’avait tentées alors et n’a essayées
depuis, ce tableau musical du Jugement Dernier, qui restera, je l’espère,
comme quelque chose de grand dans notre art, peut ne produire qu’une immense
et effroyable cacophonie.
Par suite de ma méfiance
habituelle, j’étais resté derrière Habeneck et, lui tournant le
dos, je surveillais le groupe des timbaliers, qu’il ne pouvait pas voir,
le moment approchant où ils allaient prendre part à la mêlée
générale. Il y a peut-être mille mesures dans mon Requiem.
Précisément sur celle dont je viens de parler, celle où
le mouvement s’élargit, celle où les instruments de cuivre
lancent leur terrible fanfare, sur la mesure unique enfin dans laquelle l’action du chef
d’orchestre est absolument indispensable, Habeneck baisse
son bâton, tire tranquillement sa tabatière et se met à
prendre une prise de tabac. J’avais toujours l’œil de son côté ;
à l’instant je pivote rapidement sur un talon, et m’élançant
devant lui, j’étends mon bras et je marque les quatre grands temps
du nouveau mouvement. Les orchestres me suivent, tout part en ordre, je
conduis le morceau jusqu’à la fin, et l’effet que j’avais rêvé
est produit. Quand, aux derniers mots du chœur, Habeneck vit le Tuba
mirum sauvé : « Quelle sueur froide j’ai eue, me dit-il,
sans vous nous étions perdus ! — Oui, je le sais bien, répondis-je en le regardant fixement. »
Je n’ajoutai pas un mot... L’a-t-il
fait exprès ?... Serait-il possible que cet homme, d’accord avec
M. XX., qui me détestait, et les amis de Cherubini ait osé
méditer et tenter de commettre une aussi basse scélératesse ?...
Je n’y veux pas songer... Mais je n’en doute pas. Dieu me pardonne si je
lui fais injure.
Le succès du Requiem fut
complet, en dépit de toutes les conspirations, lâches ou atroces, officieuses
et officielles, qui avaient voulu s’y opposer.
Je parlais tout à l’heure des conditions
auxquelles M. le ministre de la Guerre avait consenti à le faire
exécuter. Les voici : « Je donnerai, m’avait dit l’honorable
général Bernard, dix mille francs pour l’exécution
de votre ouvrage, mais cette somme ne vous sera remise que sur la présentation
d’une lettre de mon collègue le ministre de l’Intérieur,
par laquelle il s’engagera à vous payer d’abord ce qui vous est
dû pour la composition du Requiem d’après l’arrêté
de M. de Gasparin, et ensuite ce qui est dû aux choristes pour les
répétitions qu’ils firent au mois de juillet dernier, et au copiste. »
Le ministre de l’Intérieur
s’était engagé verbalement envers le général Bernard à
acquitter cette triple dette. Sa lettre était déjà
rédigée, il n’y manquait que sa signature. Pour l’obtenir,
je restai dans son antichambre, avec l’un de ses secrétaires armés
de la lettre et d’une plume, depuis dix heures du matin jusqu’à
quatre heures du soir. A quatre heures seulement, le ministre sortit et
le secrétaire l’accrochant au passage, lui fit apposer sur la lettre
sa tant précieuse signature. Sans perdre une minute, je courus chez
le général Bernard qui, après avoir lu avec attention l’écrit de son collègue, me fit remettre les dix mille francs.
J’appliquai cette somme tout entière
à payer mes exécutants ; je donnai trois cents francs à
Duprez, qui avait chanté le solo du Sanctus, et trois
cents autres francs à Habeneck, l’incomparable priseur, qui avait
usé si à propos de sa tabatière. Il ne me resta absolument
rien. J’imaginais que j’allais être enfin payé par le ministre
de l’Intérieur, qui se trouvait doublement obligé d’acquitter
cette dette par l’arrêté de son prédécesseur,
et par l’engagement qu’il venait de contracter personnellement envers le
ministre de la Guerre. Sancta simplicitas ! comme dit
Méphistophélès ; un mois, deux mois, trois mois, quatre mois, huit mois se passèrent
sans qu’il me fût possible d’obtenir un sou. A force de sollicitations,
de recommandations des amis du ministre, de courses, de réclamations
écrites et verbales, les répétitions des choristes
et les frais de copie furent enfin payés. J’étais ainsi débarrassé
de l’intolérable persécution que me faisaient subir depuis
si longtemps tant de gens fatigués d’attendre leur dû, et
peut-être préoccupés à mon égard de soupçons
dont l’idée seule me fait encore monter au front la rougeur de l’indignation.
Mais moi, l’auteur du Requiem, supposer
que j’attachasse du prix au vil métal ! fi donc ! C’eût été
me calomnier ! Conséquemment on se gardait bien de me payer. Je pris
la liberté grande néanmoins de réclamer dans son entier l’accomplissement
des promesses ministérielles. J’avais un impérieux
besoin d’argent. Je dus me résigner de nouveau à faire le
siége du cabinet du directeur des Beaux-Arts ; plusieurs semaines
se passèrent encore en sollicitations inutiles. Ma colère
augmentait, j’en maigrissais, j’en perdais le sommeil.
Enfin un matin, j’arrive au ministère, bleu, pâle de fureur, résolu
à faire un esclandre, résolu à tout. En entrant chez
M. XX. : « Ah ça, lui dis-je, il paraît que décidément
on ne veut pas me payer ! — Mon cher Berlioz, répond le directeur,
vous savez que ce n’est pas ma faute. J’ai pris tous les renseignements,
j’ai fait de sévères investigations. Les fonds qui vous étaient
destinés ont disparu, on leur a donné une autre destination.
Je ne sais dans quel bureau cela s’est fait. Ah ! si de pareilles choses
se passaient dans le mien !... — Comment ! les fonds destinés aux
Beaux-Arts peuvent donc être employés hors de votre département
sans que vous le sachiez ?... votre budget est donc à la disposition
du premier venu ?... mais peu m’importe ! je n’ai point à m’occuper
de pareilles questions. Un Requiem m’a été commandé
par le ministre de l’Intérieur au prix convenu de trois mille francs,
il me faut mes trois mille francs. — Mon Dieu, prenez encore un peu de
patience. On avisera. D’ailleurs il est question de vous pour la croix.
—Je me f... de votre croix ! donnez-moi mon argent. — Mais... — Il n’y a
pas de mais, criai-je, en renversant un fauteuil, je vous accorde jusqu’à demain à midi, et si à midi précis
je n’ai pas reçu la somme, je vous fais à vous et au ministre
un scandale comme jamais on n’en a vu ! Et vous savez que j’ai les moyens
de le faire, ce scandale. » Là-dessus M. XX. bouleversé,
oubliant son chapeau, se précipite par l’escalier qui conduisait
chez le ministre, et je le poursuis en criant : « Dites-lui bien que
je serais honteux de traiter mon bottier comme il me traite, et que sa
conduite à mon égard acquerra bientôt une rare célébrité
. »
Cette fois, j’avais découvert le défaut
de la cuirasse du ministre. M. XX., dix minutes après, revint avec
un bon de trois mille francs sur la caisse des Beaux-Arts. On avait trouvé
de l’argent... Voilà comment les artistes doivent quelquefois se
faire rendre justice à Paris. Il y a encore d’autres moyens plus
violents que je les engage à ne pas négliger...
Plus tard l’excellent M. de Gasparin, ayant
ressaisi le portefeuille de l’Intérieur, sembla vouloir me dédommager
des insupportables dénis de justice que j’avais endurés à
propos du Requiem, en me faisant donner cette fameuse croix de la
Légion d’honneur que l’on m’avait en quelque sorte voulu vendre
trois mille francs, et dont, alors qu’on me l’offrait ainsi, je n’aurais
pas donné trente sous. Cette distinction banale me fut accordée
en même temps qu’au grand Duponchel,
alors directeur de l’Opéra, et à Bordogni le plus maître de chant des maîtres de
chant de l’époque.
Quand ensuite le Requiem fut gravé,
je le dédiai à M. de Gasparin, d’autant plus naturellement qu’il
n’était plus au pouvoir.
Ce qui rend piquante au plus haut degré
la conduite du ministre de l’Intérieur à mon égard
dans cette affaire, c’est qu’après l’exécution du Requiem, quand,
ayant payé les musiciens, les choristes, les charpentiers qui avaient
construit l’estrade de l’orchestre, Habeneck et Duprez et tout le monde,
j’en étais encore au début de mes sollicitations pour obtenir
mes trois mille francs, certains journaux de l’opposition, me désignant
comme un des favoris du pouvoir, comme un des vers à soie vivant
sur les feuilles du budget, imprimaient sérieusement qu’on venait
de me donner pour le Requiem trente mille francs.
Ils ajoutaient seulement un zéro à
la somme que je n’avais pas reçue. C’est ainsi qu’on écrit l’histoire.
___________________
1. Il est mort depuis dix ou douze ans, mais il vaut mieux ne pas le
nommer. 
2. N’est-il pas étrange qu’à
cette époque, pendant que j’écrivais ce grand ouvrage et
étant marié avec miss Smithson, j’aie par deux fois fait
le même rêve ? J’étais dans le petit jardin de Mme
Gautier, à Meylan, assis au pied d’un charmant
acacia-parasol ; mais seul, Mlle Estelle
n’y était pas ; et je me disais « Où
est-elle ? où est-elle ? » Qui expliquera cela ? Les marins peut-être,
et les savants, qui ont étudié les mouvements de l’aiguille
aimantée, et qui savent que le cœur de certains hommes en a de semblables....
3. Et pourtant c’était un excellent
homme plein de bonnes intentions.
Retour
à la page d’accueil Mémoires