Par
HECTOR BERLIOZ
DE WEBER
Le public français comprend et apprécie aujourd’hui dans son ensemble et ses détails cette composition qui naguère encore ne lui paraissait qu’une amusante excentricité. Il voit la raison des choses demeurées obscures pour lui jusqu’ici ; il reconnaît dans Weber la plus sévère unité de pensée, le sentiment le plus juste de l’expression, des convenances dramatiques, unis à une surabondance d’idées musicales mises en œuvre avec une réserve pleine de sagesse, à une imagination dont les ailes immenses n’emportent cependant jamais l’auteur hors des limites où finit l’idéal, où l’absurde commence.
Il est difficile, en effet, en cherchant dans l’ancienne et la nouvelle école, de trouver une partition aussi irréprochable de tout point que celle du Freyschütz ; aussi constamment intéressante d’un bout à l’autre ; dont la mélodie ait plus de fraîcheur dans les formes diverses qu’il lui plaît de revêtir ; dont les rhythmes soient plus saisissants, les inventions harmoniques plus nombreuses, plus saillantes, et l’emploi des masses de voix et d’instruments plus énergiques sans efforts, plus suave sans afféterie. Depuis le début de l’ouverture jusqu’au dernier accord du chœur final, il m’est impossible de trouver une mesure dont la suppression ou le changement me paraisse désirable. L’intelligence, l’imagination, le génie brillent de toutes parts avec une force de rayonnement dont les yeux d’aigle pourraient seuls n’être point fatigués, si une sensibilité inépuisable, autant que contenue, ne venait en adoucir l’éclat et étendre sur l’auditeur le doux abri de son voile.
L’ouverture est couronnée reine aujourd’hui ; personne ne songe à le contester. On la cite comme le modèle du genre. Le thème de l’andante et celui de l’allegro se chantent partout. Il en est un que je dois citer, parce qu’on le remarque moins et qu’il m’émeut incomparablement plus que tout le reste. C’est cette longue mélodie gémissante, jetée par la clarinette au travers du trémolo de l’orchestre, comme une plainte lointaine dispersée par les vents dans les profondeurs des bois. Cela frappe droit au cœur ; et, pour moi du moins, ce chant virginal qui semble exhaler vers le ciel un timide reproche, pendant qu’une sombre harmonie frémit et menace au-dessous de lui, est une des oppositions les plus neuves, les plus poétiques et les plus belles qu’ait produites en musique l’art moderne. Dans cette inspiration instrumentale on peut aisément reconnaître déjà un reflet du caractère d’Agathe qui va se développer bientôt avec toute sa candeur passionnée. Elle est pourtant empruntée au rôle de Max. C’est l’exclamation du jeune chasseur au moment où, du haut des rochers, il sonde de l’œil les abîmes de l’infernale vallée. Mais, un peu modifiée dans ses contours, et instrumentée de la sorte, cette phrase change complétement d’aspect et d’accent.
L’auteur possédait au suprême degré l’art d’opérer ces transformations mélodiques.
Il faudrait écrire un volume pour étudier isolément chacune des faces de cette œuvre si riche de beautés diverses. Les principaux traits de sa physionomie sont d’ailleurs à peu près généralement connus. Chacun admire la mordante gaieté des couplets de Kilian, avec le refrain du chœur riant aux éclats ; le surprenant effet de ces voix de femmes, groupées en seconde majeure, et le rhythme heurté des voix d’hommes qui complètent ce bizarre concert de railleries. Qui n’a senti l’accablement, la désolation de Max, la bonté touchante qui respire dans le thème du chœur cherchant à le consoler, la joie exubérante de ces robustes paysans partant pour la chasse, la platitude comique de cette marche jouée par les ménétriers villageois en tête du cortége de Kilian triomphant ; et cette chanson diabolique de Gaspard, dont le rire grimace, et cette clameur sauvage de son grand air : Triomphe ! triomphe ! qui prépare d’une façon si menaçante l’explosion finale ! Tous à présent, amateurs et artistes, écoutent avec ravissement ce délicieux duo, où se dessinent dès l’abord les caractères contrastants des deux jeunes filles. Cette idée du maître une fois reconnue, on n’a plus de peine à en suivre jusqu’au bout le développement. Toujours Agathe est tendre et rêveuse ; toujours Annette, l’heureuse enfant qui n’a point aimé, se plaît en d’innocentes coquetteries ; toujours son joyeux babillage, son chant de linotte, viennent jeter d’étincelantes saillies au milieu des entretiens des deux amants inquiets, tristement préoccupés. Rien n’échappe à l’auditeur de ces soupirs de l’orchestre pendant la prière de la jeune vierge attendant son fiancé, de ces bruissements doucement étranges, où l’oreille attentive croit retrouver
Le bruit sourd du noir sapin
Que le vent des nuits balance.
et il semble que l’obscurité devienne tout d’un coup plus intense et plus froide, à cette magique modulation en ut majeur :
Tout s’endort dans le silence
De quel frémissement sympathique n’est-on pas agité plus loin à cet élan : C’est lui ! C’est lui
Et surtout à ce cri immortel qui ébranle l’âme entière
C’est le ciel ouvert pour moi !
Non, non, il faut le dire, il n’y a
point de si bel air. Jamais aucun maître, allemand, italien ou français, n’a
fait ainsi parler successivement dans la même scène la prière sainte, la
mélancolie, l’inquiétude, la méditation, le sommeil de la nature, la
silencieuse éloquence de la nuit, l’harmonieux mystère des cieux étoilés,
le tourment de l’attente, l’espoir, la demi-certitude, la joie, l’ivresse,
le transport, l’amour éperdu ! Et quel orchestre pour accompagner ces nobles
mélodies vocales ! Quelles inventions ! Quelles recherches ingénieuses ! Quels
trésors qu’une inspiration soudaine fit découvrir ! Ces flûtes dans le
grave, ces violons en quatuor, ces dessins d’altos et de violoncelles à la
sixte, ce rhythme palpitant des basses, ce crescendo qui monte et éclate au
terme de sa lumineuse ascension, ces silences pendant lesquels la passion semble
recueillir ses forces pour s’élancer ensuite avec plus de violence. Il n’y
a rien de pareil ! c’est l’art divin ! c’est la poésie ! c’est l’amour
même ! Le jour où Weber entendit pour la première fois cette scène rendue
comme il avait rêvé qu’elle pût l’être, s’il l’entendit jamais ainsi,
ce jour radieux sans doute, lui montra bien tristes et bien pâles tous les
jours qui devaient lui succéder. Il aurait dû mourir ! que faire de la vie
après des joies pareilles !
……………………………………………………
..........................................................................................................................................................................................
Certains théâtres d’Allemagne, pour aller aussi avant que possible dans une vérité en horreur à l’art, font entendre, dit-on, pendant la scène de la fonte des balles, les plus discordantes rumeurs, cris d’animaux, aboiements, glapissements, hurlements, bruits d’arbres fracassés, etc., etc. Comment entendre la musique au milieu de ce hideux tumulte ? Et pourquoi, dans le cas même où on l’entendrait, mettre la réalité auprès de l’imitation ? Si j’admire le rauque aboiement des cors à l’orchestre, la voix de vos chiens du théâtre ne peut m’inspirer que le dégoût. La cascade naturelle au contraire n’est point de ces effets scéniques incompatibles avec l’intérêt de la partition ; loin de là, elle y ajoute. Ce bruit d’eau égal et continu, porte à la rêverie ; il impressionne surtout durant ces longs points d’orgue que le compositeur a si habilement amenés, et s’unit on ne peut mieux avec les sons de la cloche éloignée qui tinte lentement l’heure fatale.
Lorsqu’en 1837 ou 1838 on voulut mettre en scène le Freyschütz à l’Opéra, on sait que j’acceptai la tâche d’écrire les récitatifs pour remplacer le dialogue parlé de l’ouvrage original, dont le règlement de l’Opéra interdit l’usage. Je n’ai pas besoin de dire aux Allemands que dans cette scène étrange et hardie, entre Samiel et Gaspard, je me suis abstenu de faire chanter Samiel. Il y avait là une intention trop formelle ; Weber a fait Gaspard chanter, et Samiel parler les quelques mots de sa réponse. Une fois seulement la parole du diable est rhythmée, chacune de ses syllabes portant sur une note de timbales. La rigueur du règlement qui interdit le dialogue parlé à l’Opéra n’est pas telle qu’on ne puisse introduire dans une scène musicale quelques mots prononcés de la sorte ; on s’est donc empressé d’user de la latitude qu’il laissait pour conserver aussi cette idée du compositeur.
La partition du Freyschütz, grâce à mon insistance, fut exécutée intégralement et dans l’ordre exact où l’auteur l’a écrite.
Le livret fut traduit et non arrangé par M. Emilien Pacini.
Il résulta de la fidélité, trop rare en tout temps et partout, avec laquelle l’Opéra monta ce chef-d’œuvre, que le finale du troisième acte fut pour les Parisiens à peu près une nouveauté. Quelques-uns l’avaient entendu quatorze ans auparavant aux représentations d’été de la troupe allemande ; le plus grand nombre ne le connaissait pas. Ce finale est une magnifique conception. Tout ce que chante Max aux pieds du prince est empreint de repentir et de honte ; le premier chœur en ut mineur, après la chute d’Agathe et de Gaspard, est d’une belle couleur tragique et annonce on ne peut mieux la catastrophe qui va s’accomplir. Puis le retour d’Agathe à la vie, sa tendre exclamation : ô Max, les vivat du peuple, les menaces d’Ottokar, l’intervention religieuse de l’ermite, l’onction de sa parole conciliatrice, les instances de tous ces paysans et chasseurs pour obtenir la grâce de Max, noble cœur un instant égaré ; ce sextuor où l’on voit l’espérance et le bonheur renaître, cette bénédiction du vieux moine qui courbe tous ces fronts émus et, du sein de la foule prosternée, fait jaillir un hymne immense dans son laconisme ; et enfin ce chœur final où reparaît pour la troisième fois le thème de l’allegro de l’air d’Agathe, déjà entendu dans l’ouverture ; tout cela est beau et digne d’admiration comme ce qui précède, ni plus ni moins. Il n’y a pas une note qui ne soit à sa place, et qui puisse être supprimée sans détruire l’harmonie de l’ensemble. Les esprits superficiels ne seront pas de cet avis peut-être, mais pour tout auditeur attentif la chose est certaine, et plus on entendra ce finale plus on en sera convaincu.
Quelques années après cette mise en scène du Freyschütz à l’Opéra, pendant que j’étais absent de Paris, le chef-d’œuvre de Weber, raccourci, mutilé de vingt façons, a été transformé en lever de rideau pour les ballets ; l’exécution en est devenue détestable, scandaleuse même ; se relèvera-t-elle jamais ?... On ne peut que l’espérer.
Retour à la page d’accueil À Travers Chants